那时我刚参加工作不久，厂里派我把一台仪器送到厂家去检定。临行时领导再三嘱咐：仪器非常非常贵重，千万要注意。火车上不要贪睡贪玩，仪器不要离身；住宿要挑大旅馆，不要与陌生人同住……
一路紧张自不待言。下车时正是半夜，外面还下着毛毛细雨。我心想：糟了，没带伞。这时恰来了一位姑娘，手里拿着两三把雨伞，问我住旅馆不住。我连价钱都没问就跟她走了，反正领导说多少钱都可以报销的。走在路上我才想起问她有没有单间，她说有，而且显出很高兴的样子说：“可算有住单间的客人了，这深更半夜的。”
那姑娘带着我，拐来拐去地进了一个四合院。也没办手续，就有人给开了一间房，我看到房门用的是那种老式的挂锁，但也没有在意。
屋子很小，放了一张双人床，她便去收拾被褥，我说不用了，自己来。说话之间，灯突然被人从外面关掉了，门也咔哒一声上了锁。我这才明白过味来：黑店！这时那姑娘便上来抱我，我一边推开她一边问：“怎么回事？怎么回事？我可是正经人！”她笑说：“什么正经不正经？你们北方人好不容易来一趟，放开些嘛！”我说：“不行，不行，快把门打开，把灯打开！”她看我如此坚决，便不再像先前那样缠着，但也不肯放弃，说什么：“你这么年轻，一个人多寂寞”；“都可以开住宿发票的，开饭费也行，车票也行”；“你要是不留下我，我还得到车站去，天这么冷。”……
我当时脑子都空白了，只是一叠声地催她赶快开灯、开门、走人。后来她终于死了心，到一个角落里按了一个什么机关，过一会儿便有人来开了灯、开了门，她迎上去嘀咕了几句，便走了。临出门的时候，她又回头看了我一眼，我注意到她长得一般，衣着也普通，也没有涂脂粉，一点也看不出是做这一行的。
辗转反侧，到天快亮时才迷糊着。刚睡不一会儿，便听到外面有敲门和喊叫起床的声音。我急忙跳起来，拉开门缝向外看，只见一个男人提着一串钥匙，一个房间一个房间地开锁、敲门。我也不想耽搁，急忙收拾了东西去结账。账房里已经有几个姑娘在那里说笑，我注意到没有昨晚那一位。
这事已经过去十来年了，我一直希望忘掉这次经历。但不知为何，却时不时地想起来那个小城，那个雨夜和那个姑娘。
