阳光从乔的头顶斜射过去,窗外正好一阵风吹过,落下来几片叶子,她的脸上也是这样萧瑟的神情,显得孤独和疲倦,这样的女人有点让人怜惜…… 你没有见到我25岁时候的样子,那时我比现在几乎要大一号,身体健康,事业成功;走路风风火火,讲话干脆利落。那时候的我已经在一家外资广告公司做到部门主管,年薪六位数,在古北买房子,还打算买车;那时候我还有一个恋爱了五年的男朋友,已经到了谈婚论嫁的地步,因为我的工作忙得四脚朝天,一直没有时间安排结婚的日程,才一拖再拖。 那时候我想,这世界上有什么东西是我要而得不到的呢?只要自己努力,什么都能拥有。我妈妈是个英语教师,我的外公外婆都在国外,从小妈妈就对我灌输一定要出国的思想。我的英语是妈妈在家里教的,尤其是口音,她更是十分看重。她说她因为我和爸爸才留在国内,有很多的抱负没有实现,看着我一天天长大,她的念叨也越来越多。我跟爸爸都笑她,一副外国的月亮比中国圆的小家子气,她却说那是因为我们没有见过世面。我不跟她争,我享受我自己的快乐生活。 我以为不会再回来 直到25岁,公司里来了香港主管,风格变掉了,我们内地的员工成了苦力,加班跑腿的事情是我的,背黑锅的“福利”也是我的,出国培训之类的美事却是他们一班香港同事的;一起吃饭的时候,他们喜欢说说在英国留学的事情,言语中对我们这些上海同事很瞧不上的样子。我一直是心高气傲的,跟他们发生了不少冲突。那段时间我跟我的男朋友交往得也很不顺,他想结婚,生孩子,过平淡的生活,而我正是被激起了斗志想干点什么的时候,对于他絮絮叨叨说那些生活琐事觉得特别反感。 说说我的男朋友吧,那时他在银行做行政工作。他长得斯文清秀,是一个很有意思的人,十分安静,喜欢在家里看看书,养养金鱼,小小的阳台上种满花花草草;他不喜欢去人多的地方,不喜欢做赶时髦的事情。我常常笑他是个小老头,在我妈妈眼里,他是一个没有前途没有活力的人。虽然他很细心很体贴,但是我妈妈觉得他并不合适我,经常在我面前挑剔他。 工作上的压力,恋爱的不顺,让我很急躁,跟他发火,他却是个没有火气的慢性子;我生气踢他的花盆,他会蹲在地上帮我揉脚尖。然后,再笑眯眯地去收拾地上的残局,让我更加生气。 在一次跟香港同事大吵之后,我愤怒地辞职了。25岁的年纪,一直一帆风顺,人怎么可能没有脾气呢?现在回想起来,当时的我的确太急躁了,可那时的我真的是一点委屈也受不了。 辞职回家,爸爸让我休息一阵子再说,我却在妈妈的鼓励下选择了出国留学这条路。考托福,考GRE,我的分数都很高,我又重新意气风发起来。我记得拿到录取通知的时候,我妈说:“你看看,我就知道你非池中之物,你的人生从25岁才算重新开始呢。” 在积极准备留学事宜的同时,我和男朋友谈过好几次,希望他跟我一起出国留学。他人很聪明,英语底子也很好,但是他说他习惯了现在的生活,不希望改变。那时候,我觉得自己是一个享受“不断改变”过程的人,而他的“不希望改变”成了我们的继续相爱下去的障碍。 我当然是爱他的,我不是没有想过留下来。可是,一边是妈妈的催促和鼓励;一边是他沉默的脸,他一句“为了我不要走”的话都没有说过。我甚至觉得,恋爱这么长时间,他对我也许已经没有感觉了,我只是他可有可无的恋人。不然的话,为什么他从不跟我争吵,对于我的吵闹也都是息事宁人的态度呢?妈妈说我们的状态不像是在谈恋爱,也许妈妈是对的。 出国的时间越来越近。他来看我,带了一只大皮箱,里面装了各种各样的日用品,甚至还有我用惯了的洗发水和卫生棉。他没说什么就走了,对着他送给我的东西,我流下了眼泪,在心里跟他告别。我想要不一样的人生,只能跟他告别。 我走的时候,没有通知他具体时间,我在电话里跟他说我不会再回来了。他没有争辩什么,只是要我一到就给他写封信,报个平安。