父亲有一个心爱的锡茶罐，似庙里的竹制签诗一样造型，高一尺，双层盖，外壳有立体方格，格里有花纹，既雅观又实用，十分精密，不易透气，是藏茶叶的好锡罐。我见父亲常把茶贮于罐中之后，平时不轻易开启，要用的茶叶则备小罐另装。他常说：“茶罐的茶叶冲出来原汤原味，茶杯最易吸味，千万别与香味和酒放在一起，并要放于冷燥之处，才不易受潮。如潮湿了，要细火烘干，并用扇子扇凉，防止变化。我这个锡罐的茶叶从不会潮湿。”他对锡罐视若至宝，可惜后来被我毁灭了。
“大闹钢铁”运动中，家家户户把家中可以作“废铁回炉”的铜、铁、锡等东西无私地奉献出来。据说人民群众献出来的这些东西是拿去铸造大炮、飞机的。“大闹钢铁”的目的是把我们落后的农业国变成“钢铁大国”。这一号召振奋人心，一时间人们翻箱倒柜、迁砖撬石，把一切可以贡献的都献出来，铜脸盆、钢铁锅、锡酒壶、茶盘、铁窗栅... ...哪怕一颗钉子也不放过。我见家中无物可献，灵机一动，将父亲的锡茶罐献出去了。虽然我明白这是一种强行抢夺的行为，父亲的思想是难以接受的，但家中的铁窑棂已被撬去，这个茶罐平时有目共见，又如何能够保住呢？况且作为一个共青团员和国家干部，带头“献宝”，更是义不容辞，在国家与个人的利益面前，我选择了前者，只是苦了老父亲，心疼又不敢多言，因为这是“政治任务”呀！
此后，每窃见父亲冲茶时拿着那个褐色玻璃瓶，我便感到内疚。而父亲也念念不忘他的茶罐。有一年元宵，一家团聚，度间，父亲盛了一碗羊肉给他的女婿，我故意说他不疼女儿疼女婿。父亲当众宣布：辉儿欠我一个茶罐，影响茶叶的收藏，就得惩罚。说得全家都笑起来。母亲对父亲说：“一个茶罐念了几十年，既然买不到就算了。”我说，请大人息怒，待有机会赔你一个就是。
党的十一届三中全会召开不久，改革开放的春风便吹遍了潮汕大地，饮工夫茶没人说是“资产阶级的生活方式”了，市面上也就有人敢于制造和出售茶具了。就在这时，父亲的茶桌上多了一个新的锡茶罐。这茶罐做工精细，款式新颖，花纹图案很有艺术价值，远远超过原先拿去“回炉”的那一个的水平。父亲冲茶时常常拿着新茶罐细细的欣赏，十分高兴。这漂亮的茶罐并非我履行诺言购的，而是他的细心爱婿、我的丈夫特地请人专工制造的，我不管如何，总算完成了一项历史任务。父亲逢人便夸茶罐好，见到他开心的样子，我多年的心结也解开了。我与父亲分享着一种失而复得的满足，感到格外轻松。
