导弹车里的女教官
企盼已久的“一发命中”的现代化防空武器来了！迫不急待的战士们像瞧“新娘子”一样想先睹为快。
男兵于钢学完理论知识，进入了实车操作阶段，负责教他的是一位年轻漂亮的女教官。这位有着一双黑葡萄般双眸的女教官叫李彦，毕业于某导弹技术学院。
“请伸出手来！”上车前李彦轻轻地说道。“看看，指甲这么长了，里面还有泥，剪掉洗净后再来！”“嗬，跟见皇帝老子似的，还得沐浴更衣呀！”于钢一脸的不高兴。在李彦威严目光的注视下，于钢极不情愿地剪了指甲，洗净了双手。他抬起带泥的鞋刚要上车，又被李彦挡住了：“换了拖鞋再上！”于钢一上车，刚才还空气清新的车内，顿时弥漫着一股汗臭味儿。李彦下意识地用手捂了一下鼻子：“你的衣服好些天没洗了吧？照说也不合格，今天放你一次，下次可不行啊！”“哼！资产阶级臭小姐，嫌脏呀！”于钢心中极为不快。
刚学了一会儿，于钢的烟瘾犯了。他从口袋里掏出烟，李彦马上制止：“这可不是汽车驾驶室，想抽就抽，要抽请到外面去！”于钢心想，一点共同语言都没有，看来今后很难合作。
周末，李彦来到于钢的宿舍。还生着一肚子气的于钢扭头想走，李彦笑盈盈地把他拦住：“还生我的气呀！快把脏衣服脱下来，我来帮你洗！”
于钢侧眼看着正在洗衣服的李彦，忽然发觉，原来教官是那么和蔼可亲，全无先前的威严与骄矜。于钢感激之余，大为不解：“我们以脏为荣，可没有那么多的讲究。”李彦笑着说：“讲卫生也是为了提高战斗力啊！”
于钢一愣——当兵好几年了，这理论还是头一遭听说。李彦耐心地向他解释：电子设备可“娇气”了，要求室内务必干净，只有这样才不至于影响其正常的寿命和射击精度。我国第一颗澳星发射失败，皆因一点点金属屑……一番话，说得于钢心服口服。从此，于钢像变了一个人似的，头发隔三岔五洗一次，衣服袜子常洗常换，原来他烟瘾很大，也趁此机会把烟戒掉了。
面对密密麻麻的电子元件，文化水平不高的于钢有些心灰意冷。每每这时，李彦总是用女性特有的耐心鼓起他的勇气。于钢有些急躁，发射时机总是掌握不好。李彦不急不躁，握起他的手不厌其烦地教他如何用手劲和把握时机。李彦第一次握住于钢的手时，于钢像被烫到了一样，马上把手缩了回去，连呼：“使不得，使不得呀！”李彦笑了：“你头脑里封建思想还挺严重的！服从命令，集中精力！”
一晃两个月过去了，操作训练结束。不久，部队要在塞外某地进行实弹发射。要在数千双眼睛的注视下，首次发射一枚价值百万元的导弹，于钢心中不免紧张。登车前，李彦紧紧握了一下他的手，又轻轻拍了一下他的肩膀：“沉住气！”那目光，那神情，就像是姐姐在送弟弟出征，顿时化解了于钢心中的紧张情绪。
实射开始，雷达搜索车传来信号：正前方有“敌机”飞来。于钢不失时机地按下电钮。导弹在蓝蓝的天空上划出一道彩虹。随即，只听轰然一声巨响，“敌机”被击得粉碎。
当于钢如释重负地走下导弹发射车时，抬头望见了欢呼雀跃的人群中女教官李彦的身影。他分明看到那双大眼睛里，满含着晶莹的泪花。
