二人转是东北最地道的民间艺术。赵本山曾说:“二人转培养了我,我忘不了自己的文化身份。它是东北人的魂,比赵本山本人重要多了!”如果你不懂赵本山对于二人转的那份痴情,那是因为你从未读懂过他本人。他正在搞一个二人转的巡回演出,计划用两年时间让这个在山水间孕育、成长起来的民间艺术“转”遍全国!
日前赵本山邀知己好友姜昆等到沈阳看演出,在饭桌上,他和姜昆有了如下的谈话。
姜昆:不知道搞什么名堂,把我们又招呼到沈阳来了,你的二人转我都看六遍了。
赵本山:看吧,每遍都是不一样的。当初你来时,二人转还处于市场低迷。默默无闻啊,得吆喝:快来吧,看二人转!得往里请。现在啥样?你们来,我得现求人啊,来了几个好朋友,能不能帮个忙,卖我几张票,要不明天多给你两张行不?全满了,弄不着票了!你们来的时候我也没去机场接,开大会呢!演员们都知道省里的领导要来,你们要来,问我明天演什么,排什么?我说放下身份,谁来都一样,演自己的特点和风格。别领导一来你就觉得了不起,得努一把力。领导面前一套,老百姓面前一套,那不是搞对立吗?
姜昆:上次我向领导汇报你们的演出,领导还问是不是有“绿色二人转”和“黄色二人转”两种呢?
赵本山:那怎么可能呢?那不是毁自己吗?如果这样的话,二人转能走到今天吗?
姜昆:我听说你们二人转现在的市场已经火爆得不得了,所有的二人转社团都仿照你们的路子走。
赵本山:这个市场越好越容易出危机,因为一旦你从巅峰状态往下跌时,想挽救就太难了。我们都经历过二人转的低谷:群众不愿意看,票卖不出去,演员挣不着钱,生存成问题。现在别看好了,我们还要不断地揣摩市场,改变自己的节目状态。你把老百姓看“大”了,你自己才能做“大”;你把老百姓看“小”了,你自己也就“小”了。我们每一次的发展都是遵循这条路子。
姜昆:足球主义者有一句经典语言,就是火爆的时候,把自己增大。
赵本山:别提足球了,我倒是想把它增大了。增大了之后怎么样?爆了,消失了,再也扶不起来了。是不是?唉,哪壶不开提哪壶!
姜昆:现在你们二人转演员身价暴涨,请都请不到了。
赵本山:真的。一年要演三四百场呀!很难请。
姜昆:身价如此之高,演员心态还和过去一样吗?
赵本山:看你把自己当什么?当演员还是当贵族。你若把自己当贵族了,跟观众有距离了,老百姓就不买你的账呀。
姜昆:我们曲艺的着眼点还是要满足最基层的广大群众对文化的需求。
赵本山:对呀。以前薄熙来市长当市委书记时,曾说过我能用语言使足球脱离低俗化,变成贵族。那已经是四年前的事了。
姜昆:那要是成了贵族,不就麻烦了吗?
赵本山:我理解他说的是文化层次。
姜昆:有人说你的马大帅,太农民,把农民的状态写得太低了,我倒有不同看法;马大帅实际上反映的是整个社会农民的生产生活状态。我们得思考,改革开放以来,我们应该如何定位农村在城市发展中的价值?你说现在,没有农民工的话,这城市不得瘫痪了嘛。
赵本山:现在把农民工搬走,你看哪个城市不瘫痪?得替农民说这个话。
姜昆:看你的二人转,给我的另一个启发就是不拘泥于传统。有人说,现在二人转不是二人转了,简直成杂耍了。我倒觉得二人转如今的演法是发展,是一种创新。光演传统和大本唱段,流失的是大量的观众。过去的二人转艺人,我看过不少,那也是一转多能。也就是说,我转了二人转了,而且你也欣赏了我的各种绝活。
赵本山:这种艺术,永远不能洋化,它得永远扎根在土地里,带着泥土的气息。对中国的艺术市场考察一番,你会发现其实哪有特别高雅的呀,真正高雅的又有多少人能看得懂呢。我并不是反对提高雅艺术,我只是觉得高雅的和通俗的艺术,应该是完全平等的,都得服从市场规律。听完国际上的那几个歌星的歌,好些观众都发愣儿,得往周围瞅,到鼓掌没有,都担着心,看一场演出身心俱疲,这事就是装高雅造成的悲剧。你根本不懂,就像别人说英文你还在那点头接受,接受这个过程多累啊,对不对?我们这个民族,14亿人,9亿多是农民,有几个是特别高雅的人呢?其实也不是说你高雅了,就有文化了。因为文化是个大的范畴,它相当深奥。甚至可以说,你念了好多书,有好多知识,也不见得就有文化。
姜昆:你的意思是说知识只代表文化程度,不代表文化素质。
赵本山:就是啊,老是强调要教育出高素质人才,要出高雅艺术,全国14亿人,都会弹钢琴,怎么可能呢?艺术永远是民间的,民族的,它是一种地域精神。你说这东北二人转,为什么这么火,看着这么酣畅淋漓?这就是这块土地的性格,文化的特色。这就像你们一来,我就请你吃酸菜,端上来就一大碗,你吃几顿都吃不光,你再来一拨人还吃不了,这就是东北。你到别的地方,你吃一会儿,盘低商标全漏了,别的菜还上不来。你要说这是浪费就错了,这就是文化。你到东北人家吃饭,你都走了,到门口了,还上菜呢,这都没上齐呢。你走后,主人心里还闹的慌,我没有招待好人家。
姜昆:这就是东北人的实在?
赵本山:东北人老是觉得有遗憾,老是觉得对不起人家,有一种生下来就欠别人的精神,好像生下来就背着债,天天琢磨。真的,就天天在想这个事没做好,怎么想法补给人家。姜昆:不是都说东北人会“忽悠”吗?
赵本山:是。
姜昆:那“忽悠”是不是一种文化呢?
赵本山:“忽悠”是一种文化。它至少反映了一种热情。“忽悠”这个词的好坏用在什么场合,这事你帮他忽悠忽悠,这个“忽悠”就是说通融通融,帮他说几句好话,这也叫“忽悠”。
姜昆:现在“忽悠”这词成中性的了。为什么现在你“忽悠”,二人转就那么多人爱看“忽悠”而且不分层次?
赵本山:咱们这个东西,就一个作用,就是让人欢乐,就是忘记自己,忘记一切,主动笑起来,感到是一种享受。因为现在人都太累了。外界有多少忧心事,到剧场就可全忘记,甚至可以忘记身份,可以开怀大笑。如果笑是做给别人看的,看不看这戏都不知道,这不是开心。在我们五千年的历史当中,虚假占据了文化的不少成分,所以我一讲实话别人就笑。
姜昆:你说,人一生当中,你一生当中,最忘不了的是哪三个人?父母,老师,领导?
赵本山:不对,是父母,恩人,医生!
姜昆:医生?
赵本山:就是医生,救过你命的人。你一生忘不了这三个人:给你生命的人,给你智慧的人,给你再生的人。老师我把他看作恩人,在中国的传统文化中,师徒关系是非常重要的,光师徒情还不行,师傅还得注重对徒弟良好品质的培养,说到好品质,就是说要把人做好,这是最重要的。你得热爱自己的家乡,热爱自己的土地,尊重自己的朋友,尊重喜欢我们的观众。最后,还是说说文化体制改革,也就在老友面前说,在权威那儿我可没有资质。这文化体制改革谁搞道理都一样,没有现成的模式。永远不能脱离政策,要积极探索新路。以后我再给你说说怎么管剧场,管演员吧。
姜昆:好,我等下文。
姜昆与赵本山的对话是告一段落了。对话中,赵本山保持了一贯的本色:柔软当中带着强硬,又那么“狡辩”,又那么直劲。美学家王朝闻曾经评价二人转为:“好像一个天真、活泼、淘气、灵巧、泼辣甚至带点野性的姑娘,既很优美又很自重,也可以说是带刺儿的玫瑰花。”赵本山的性情倒是与二人转秉性有些相通,如此一来,他对土生土长的二人转艺术如此钟情,大张旗鼓地全国“忽悠”也就可以理解了。
整理:秦彦陈洁