在台北101大楼偶遇席慕容
2007年2月4日下午,我在台北。
这天是台北国际书展的最后一天,我来到101大厦旁边的世贸一馆,参加《蝴蝶公墓》繁体版在台湾的新书发布会,麦田出版社还帮我安排了九把刀V.S.蔡骏两岸悬疑小说大对谈活动。在书展现场的活动结束之后,我们和九把刀一起去旁边的101大楼(世界第一高)上的PAGE
ONE书店。
三点半到了书店里,却发现里面正好也有个新书发布会,叫《蒙古草原的故事:迭里温.孤山》,是两个台湾摄影家和作家的图文书,在两位作者的旁边坐着一位六十余岁的女士,白白的皮肤,圆润的脸庞,乌黑的头发,精神看起来非常好——她就是席慕容。
这是我第一次见到席慕容本人,我知道她是蒙古族,她的样子也是典型的蒙古女子。看到她的瞬间,我心里微微一震,就是她了,她的诗她的文字曾震动过我的心。此时此刻,在全世界第一高楼里,我在如此之近的距离见到了她本人。我没有说话,也没有敢太靠近她,只是默默地站在一边,距离她大概有五六米。
这是PAGE
ONE书店里一个喝咖啡的地方,坐拢了大概二三十位读者。其实中午我也坐在这里,和两个朋友一起吃了午餐,当我回来却意外地邂逅了席慕容。她坐在那里,先是由旁边的作者说话,然后她也说了几句话。她的国语很标准,说话非常干脆利落,声音洪量,很有幽默感,下面的读者频频发出笑声。
其他人都是坐着的,只有我安静地站在那里,忽然很想拿出相机来拍照,但看看在场没有人拍照,我便担心拿出照相机来会很怪,闪光灯是否会刺激到席慕容的眼睛?会不会影响到他们说话呢?于是,我放弃了拍照的念头,仍然默默地站着。
我也有想过等到结束之后,再私下里和她说话,以她的大陆读者代表的身份,倾诉对她的感激与崇拜。然而,最后连这个我也没有做到,我仅仅是默默地站着,然后又默默地离开。
曾经在十八岁的时候,狂热地喜爱着现代诗,那时找了各种有关诗歌的刊物和书籍,其中便有许多席慕容的诗歌,犹记得那一首:
如何让你遇见我
在我最美丽的时刻
为这
我已在佛前求了五百年
求佛让我们结一段尘缘
佛於是把我化做一棵树
长在你必经的路旁
阳光下
慎重地开满了花
朵朵都是我前世的盼望
当你走近
请你细听
那颤抖的叶
是我等待的热情
而当你终於无视地走过
在你身後落了一地的
朋友啊
那不是花瓣
那是我凋零的心
很赞这一首,少年或少女的心事尽在其中。当然就感到很意外,这样的作者竟然是蒙古族,又是身在东南的宝岛台湾,本该身在草原的心却是如此纤细而多愁善感。二十三岁时,有一次在卡拉OK唱歌,朋友点了一首《出塞曲》,刹那间蔡琴的歌声就征服了我,而那歌词竟是如此豪迈而深情,很少有一首歌能在几分钟内感动了我,让人激情澎湃似乎又回到那遥远的地方。当我知道这首歌词便是席慕容的诗时,便又去找到了她的许多散文,里头不但记录了诗人的成长和感动,也有关于塞外故乡的回忆和思念。她让我深深地折服,是一个怎样的女子,才能有如此的才情和思考——故乡虽然遥远,却在心中无限生长,成长为一棵参天大树,那是大漠草原上的树,结在湿润海岛上的果实。
几年之后,我从未想到自己会来到台湾岛上,在台北101这座世界第一高楼里,意外遇到了这个叫席慕容的女子,那些美丽诗歌的主人,那片遥远草原的女儿。
这是怎样的反差?大漠与海岛?帐篷与高楼?诗歌与商店?二十九岁的我与六十四岁的她?
对不起,我没有继续写诗。对不起,我还没有去过草原。对不起,我只能这样默默地看着你。
几分钟后,麦田出版社的人请我去隔壁喝茶,我只能离开了PAGE
ONE书店,离开了偶然邂逅的席慕容。
自始至终,我没有和她说过一句话,她也许也没有注意到我的存在。
会遗憾吗?我想不会吧,我并不奢望她知道我的名字,也不奢望她能对我和我的小说产生兴趣。而我唯一的奢望,就是静静地注视着她,注视这个曾经感动过我许久的聪明的妇人。
我已经很满足了。
两天后在台北的钱柜,我特意点了一首《出塞曲》,以纪念与席慕容的邂逅,居然还是蔡琴的演唱会版本,我用高音吟唱道:
请为我唱一首出塞曲
用那遗忘了的古老言语
请用美丽的颤音轻轻呼唤
我心中的大好河山
那只有长城外才有的景象
谁说出塞曲的调子太悲凉
如果你不爱听
那是因为
歌中没有你的渴望
而我们总是要一唱再唱
像那草原千里闪著金光
像那风沙呼啸过大漠
像那黄河岸 阴山旁
英雄骑马壮
骑马荣归故乡
对于每一个中国人而言,故乡究竟在何方?从这嘈杂拥挤的海岛,到辽阔无边的大陆,还有茫茫绿色的草原,抑或奔腾不息的长江?
在台北101大楼偶遇席慕容,这是我此次台湾之行最大的收获。
最后,贴一首席慕容的《长城谣》——
尽管城上城下争战了一部历史
尽管夺了焉支又还了焉支
多少个隘口有多少次悲欢啊
你永远是个无情的建筑
蹲踞在荒莽的山巅
冷眼看人间恩怨
为什么唱你时总不能成声
写你时不能成篇
而一提起你便有烈火焚起
火中有你万里的躯体
有你千年的面容
有你的云 你的树 你的风
敕勒川 阴山下
今宵夜色应如水
而黄河今夜仍然要从你身旁流过
流进我不眠的梦中