从一见钟情的童话故事，到孤独岁月的以身相许，再到物欲横流的婚外恋情，主人公烟霞的18年人生的三段婚恋，充满了甜蜜和艰辛，希望和破灭，激情与沉寂。
烟霞和儿子到海南过冬来了，她一直说想来海南看看。在信中，我描述了海南太多的好：海蓝、天净、沙柔，浪漫而清逸。烟霞说，在北方的那座小城，这个冬天格外寒冷，儿子老感冒，不得清爽，她也病歪歪，没个痛快。就想到海南来过冬。
那年我分配到陕南的一座小城，当了一名中学教师。青涩的恋情已经断线。游历武侯墓，拜过武候祠，登临定军山，畅游汉江河，渐渐心也平静，情也收敛。后来和当地文学青年成立“火鸟”诗社，印地下诗刊。诗刊印出那天，十几位诗友聚会，小秋带来了一位同事，身材高挑、匀称，眼大肤白，脸似鹅蛋，声音清脆，略带磁性，碎花的连衣裙，显出别样的气质和韵致。她叫烟霞，是火车站的广播员……
认识烟霞至今18年了。两岁的儿子她对外说是领养的，只有我知道，那是她亲生的儿子。说起这么多年的经历，烟霞真有百转千回，不胜唏嘘的感觉。在她的故事中，光鲜和黯淡，精彩和无奈，在故事里杂陈。
父母离婚和法官一见钟情
父亲是老铁路工人，母亲是家庭妇女，自打她记事时起，父母就经常打打闹闹。一路走来，家无宁日，她的学习自是不好，可她庆幸父母给了她漂亮的脸蛋和曼妙的身子。高中毕业，她被招工，分到火车站当广播员。
儿女们都大了，父母的婚姻却走到尽头。母亲起诉离婚，她陪母亲到法庭和父亲对簿公堂。法庭上，身材高大的法官，有1米75以上，年轻英俊，烟霞的心开始颤抖，有一种莫名的激动和冲动。法官似乎也留意她了，她的脸有些发烧。等待宣判的日子，她甚至有一种兴奋和激动，甚至急切盼望那一天早早到来。终于宣判了，父亲和母亲离婚了。伤感之余，她再也关不住自己的心，将一封信交到法官手中。法官的回信让她欣喜不已。他对她非常有好感。26岁的他，西北政法学院毕业。短短几年他就被提为民事审判庭的庭长。那年头，大学生不多，还很吃香。
接下来，接触，谈情说爱，发生
孩子送到母亲哪，把保姆也辞退了。可过了不久，保姆又回来了。保姆笑眯眯地说：“霞姐，是大哥接我回来的，他说这儿就是我的家，不让我走。”她没有吵，没有闹，只想忍气吞声。事情变得可怕，他居然提出离婚，说他离不开保姆了。她终于和法官大吵一架，换来的是一顿毒打，鼻青脸肿。谁能受得了这样的委屈啊。他还规定不能起诉，只能协议。她几乎是净身出门，住进了单身宿舍。法官和保姆结婚了，他们过得也不好。保姆受不了虐待，扔下两岁大的女儿，到深圳去了。不久，法官调到另一个县当法院院长去了。
暗恋10年的男人终于占有她的身
车站隶属于铁路车辆段，车辆段管一个列车调车场，将同一个方向的车皮整合在一起，再拖上铁路线，工人老梁就在这个调车场调车。烟霞刚上班的时候，老梁就注意到她了，烟霞的美让他睡不好，魂不守舍。自己已经结婚，自身条件也不好，就一直暗恋着烟霞。烟霞住进单身宿舍后，老梁暗自高兴，烟霞终于是个自由身了。平时说话不多，但他们很相熟。有一次，他看见烟霞的脸肿着，就问她怎么回事，烟霞哭了，甚至还靠在老梁身子上，那一刻，老梁的身子发抖得象筛子筛。老梁说教训法官，烟霞说不想让他惹事。
站长对烟霞垂涎三尺，只是烟霞的傲慢让站长望而却步，但站长一直没有死心。一天晚上，烟霞值班，站长走进来，问烟霞是否想换一个大一点的房子，烟霞笑脸谢过站长，便聊起了闲话。站长有一着没一着地说着，暗示烟霞如果她满足他的要求就可以得到车站分的一套大房子。烟霞一笑置之。夏天的小车站，很闷很热，甚至让人有窒息的感觉。站长控制不住自己了，走到烟霞身边，一把搂住她，一张老脸就往上蹭。烟霞被吓住了，不敢大声喊，使劲推着站长。站长乘势欲进一步，想把烟霞抱到床上，烟霞搧了站长一耳光，站长才住手，骂了一句出门走了。
