男人种种,独身只是状态之一。之所以略显特异,用时下流行的一句话来讲,与大多数年龄适宜、投身于婚姻的男性相比,独身男人是“弱势人群”。
弱势不弱势的,总有人不爱听,但从一个事实就可以看出来:作为一个男人,你从来不用向别人解释你为什么结婚的理由,如果解释,人家会觉得你肯定出了点问题;但你总要面对别人“你为什么独身”的好奇,如果你不解释,人家也会觉得你出了点问题。
必须为自己的行为和别人对你的好奇心做点儿解释——这就叫弱势。
我也是弱势中的一员,但我也有同样的好奇:“为什么要独身?”
独身是男人的花冠。永远有无数女孩子在相互提醒:独身男人才不安全呢!但不得不承认:独身男人最容易从灰乎乎的芸芸众生的背景中跳出来,醒目地站在异性的视线之内。
同初出茅庐、阅世未深的纯情小子相比,独身男人曲折有致,显得更有层次、更多内涵;同那些已经投入婚姻“牢笼”的同性相比,独身男人平添几分遗世独立的风采气韵、更有“个性”。就像阿加西的光头和大花恤衫——你不喜欢没关系,总有人喜欢,而且是喜欢到神魂颠倒。
独身是男人的疑兵之计和一着险棋。稍有恋爱经验的人都知道,在很多情况下,热烈表白和疯狂追求远不如若即若离来得有效。“哼,他甚至都没正眼瞧过我……”这句话的潜台词往往是:“我非让他好好瞧瞧我不可。”这就快“着道儿”了。当年认识的不少女孩儿狂迷古利特——“那一头小辫啊……”邻居上中学的小女生都知道冲着《甜蜜蜜》的海报一撇嘴:黎明?没个性!然后听着庚澄庆上学去了。
独身是男人的保留权利和患得患失的梦想。是枪里最后一颗子弹。枪里唯一的那颗子弹可能会猎获一头大象,也说不定就放了空枪;虽然如果不开枪,注定什么也打不到,但至少心里还有打到大象的希望。一旦子弹出膛,就算真打着了一头象,也难保不会后悔应该打一只象牙再长一点的。子弹的妙处就在于它出膛前可以是你想象的任何东西,单把这想象攥在手里也令人满意。
独身男人仍然保留着结婚的权利,但已婚男人要想回复独身生活,总要有一番脱胎换骨。至于搁久了的子弹可能受潮,喜欢的猎物可能被别人打走,暂时都先湮没在子弹的梦想中了。
独身是男人的保护色。上帝创造了男人和女人,肯定不是为了让他们各自走散的。但那么多切开又打乱的半球难免有拼错了的时候。那时候无论是对付着拼下去还是重新去寻找那一半,都不是太轻松的事。于是充分考虑到这个问题的半球们可能先不忙着把自己和别人粘在一起,而是继续不停地滚动。滚动是常态,偶尔停下来拼拼看,拼对了,自然“天朗气清,惠风和畅”;拼不对,接着往下滚,到滚不动或不愿滚为止。
但这种“嘤嘤其鸣,求其友声”的事情,需要有别的半球也在不停滚动中才好。重要的是你必须时刻宣称自己是一只独身的半球,这样才能滚得更快,拼得更多。
独身是男人的避风港和防弹衣。“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”——这种独身男人几乎不可救药、坚不可摧。他的独身其实早已在心里找到了另一半,精神是已经天覆地合,凛凛然御风而行了。这是伤心电视剧里的主人公,是现实世界里的纯情男人,是珍稀物种,绝对可遇不可求。
独身是男人兜里的瑞士军刀。他喜欢这种感觉:专业、贴身、卓尔不群。想象着佩刀穿越水泥都市和匆匆人流,闭上眼睛看见剑气逼落漫天红叶,衣袂飘飘,身后有绝世佳人为之凝眸……虽然不过是口袋里的一把小刀,但那感觉真的——挺好。
独身是男人身下的哈利摩托。在任何地方都显出另类和特异,在任何时候都是骑手的生活方式。那是都市狂野,是一骑绝尘;拆掉消音器的轰鸣声撞击神经,你确信自己与众不同。更重要的是,在今后的日子里,你不打算奇货可居地用你的哈利去换辆木兰,即使后者美轮美奂。
古力特的小辫子,阿加西的花恤衫,兜里的军刀,街上的哈利……独身之于男人,既可能是“现在进行时”的生活状态,也可能是自觉的生活方式;既可能是“吾道一以贯之”的独身,更可能是“将有以为之”的伪独身。没有对与不对,无所谓好和不好。
前两天的报纸说独身者的人数正在上升,弱势正有壮大之象,说明大家对为什么独身都心知肚明。再壮大,骑哈利的永远是少数;一个终于结了婚的独身朋友一脸坏笑:“其实,一个人也不是过不了……”
头顶上的云彩里,上帝笑眯眯地看看地上,把能拿到手的东西都一剖两半,然后看着他们在大地上追来追去。