酒是为男人发明的，这种外表冰冷内在火热的液体，恰似人类社会对男人的塑造标准：冷峻的外表和充满热情追求的心。
男人得意的时候，会眉飞色舞地大叫：拿酒来！喝！男人失意的时候，会垂头丧气地说：拿酒来，喝……得意与不得意，心情都交付给了酒。
太平盛世，男人用酒彰显成就，其最高代表就是清朝的满汉全席。遇到国家有什么喜事非大庆不可时，皇帝就会下令开满汉全席：够级别的大臣齐聚皇宫，从早到晚大吃三天，每道菜都不重样，白洋黄酒马奶酒，人人喝得醉熏熏乐陶陶。你可别小看这三天，不是国力强盛国库充盈，皇帝们是不敢随便开满汉全席的。晚清政府在平定了太平天国后，曾咬着牙办了一次满汉全席以显示“中兴”气象，曾国潘因为立了大功，被特别批准代表群臣向皇帝敬酒，这种领班敬酒的待遇就等于向天下人宣布：此公已位极人臣！这种荣耀可不是一般人能得到的！曾国潘端起酒杯的那一刻，他的人生达到了辉煌的顶峰。
酒能让人找到精神的寄托。据说，国民党元老张群、老少帅张学良、画家张大千、国策顾问王新衡曾每个月轮流坐桩聚饮一次，大家以酒忘忧，时称“三张一王转转会”。张群更是从酒中悟道，总结出了会饮酒的九个条件：第一主人要好；第二客人要好；第三酒要好；第四酒品要好；第五下酒菜要好；第六谈话要好；第七光线要好；第八环境要好；第九太太要好，喝醉了回家不挨骂。他的酒论被很多人广为引用。这些人后来都很高寿，张群更是活到102岁，这和他们能从酒中寻乐、豁达人生不无关系。
没了酒，男人的一切辉煌与浪漫就会大大褪色，就像一个动人的电影故事没有好的配音。一代枭雄曹操霸业初成，在赤壁大战前立于大江之上，如果少了那几口杜康酒，怎么会发出那“对酒当歌，人生几何”的千古绝唱！如果少了这几句千古绝唱，曹操如何同那些杀人不眨眼的土匪男人区分开来？
罗马大帝凯撒更是在酒中和埃及艳后克里奥芭特拉结成了一段旷世的艳情！艳后为了和弟弟争夺王位，请来凯撒帮助。美丽的艳后在把自己交给凯撒的同时，还给了他一种意想不到的礼物：啤酒。这种清凉可口的酒让凯撒十分开心，在埃及酷热的沙漠中，守着美丽的艳后，喝着沁人心脾的异域美酒，凯撒心里那个爽呀！和他一起被啤酒陶醉的，还有罗马的大兵们，他们在为艳后夺回王位时，还学会了用小麦酿制啤酒。权力、靓女、美酒，这些关键的元素成就了一个经典的爱情故事，千年不衰，同时也把啤酒传播到了全世界。
近代有位极富情趣却鲜为人知的饮者：蒋纬国。这位蒋介石的二公子酒量极大，白酒、啤酒、洋酒，样样能喝。他在长期的饮酒实践中发现了一个问题：有人善饮白酒，有人善饮啤酒，赌起酒来不好计量，很不方便，这位坦克兵专家于是研究起了海军的学问，发明了一种至今在海峡两岸都很流行的饮酒方法：深水炸弹。取一大杯，倒八分啤酒，再取一小杯，倒满白酒，把小杯丢入大杯之中，白酒遇上啤酒，小杯子就冒着串串小泡稳稳地沉入大杯，颇似海军丢入海中的深水炸弹，饮者端杯，一饮而尽，啤酒白酒都有，公平竞争。此方法一经发明，纬国老先生在中国酒文化中就有了一席之地，不过，这也苦了台湾那些不会饮酒的男人：过去能磨蹭半个小时才醉，现在被这深水炸弹一炸，几分钟就被搞定。
酒能通神。酒一旦进入了男人的体内，就能赋予男人洞察人生、浓缩生命的能力，许多醒着时想不到悟不出的事情，就会一下子明明白白地摆在那儿。这种终极人生的感受会产生两个孑然不同的后果：一些人从酒中找到了灵感，知道人生苦短，光阴追迫，于是更加努力地去珍惜生命；而另一些人则从酒中感受到了醒着时的空虚乏味，于是以酒为媒，在虚幻中寻找快乐。所以酒能成就男人，也能毁掉男人。酒最后导致了古代商朝的灭亡，却促成了古罗马帝国的强大：在古罗马，人们被酒与诗歌所包围，英雄主义与浪漫主义的结合造就了一个奇特的古罗马民族，他们平时纵情欢乐，战时视死如归。
前苏联在解体时，也出现了这样的一幕：民众的巨大失落转化为了对酒的狂热，俄罗斯街头到处都是被伏特加麻醉了的男人。这种现象引起了总统叶利钦的深深忧虑，他发布了禁酒令。然而这道命令没过多久就被迫取消了，原因是它根本不起任何作用。这里有一个十分耐人寻味的事实：相对于叶利钦的新政府，酒统治俄罗斯的时间远远比他长。
编辑：Anson 来源：莫愁-天下男人 雨中写小说/文
