我在济南至上海的铁路线上工作，结婚三年了，总是跟妻子过着聚少离多的生活，我的朋友跟我说，这种生活最大的弊端是存在“红杏出墙”的机遇，我笑而不语，因为在我的感觉里，这种婚姻的实质是充满了牛郎织女式的浪漫，彼此保有独立的空间，是一种“小别胜新婚”的甜蜜。我的妻爱这种浪漫，她说这里藏着女人独有的温柔和天分，我确信。但我却不曾想过她偶尔会带着这份浪漫出门遛个弯儿，遛到我之外的其他地段。
发现了她的外遇 我第一次发现我的妻有了外遇迹象，是两个月前从上海回来的时候。一个男人在外面奔波久了，会特别留恋家的感觉，我就是这样，我留恋家的具体表现是，喜欢在家里疯狂做家务——归整衣物，下厨做饭，用这样的方式体贴呵护我温柔的妻。我在做这些的时候，老是快乐得想唱歌，但是那一天当我收拾到妻子的梳妆台的时候，我再也快乐不起，我的面部肌肉忽然僵住了，连呼吸都变得紧张起来——我在妻子的梳妆台上发现了一只ZIPPO打火机，心形卡片上写着“送给亲爱的戴维”。我的心痛了一下，我不是戴维，我不抽烟，我怎么努力都想不出来这个男人是谁。更大的悲哀还在于，我不认识他，但他跟我的妻子却有非一般的关系，这个拿膝盖想都能想出来。
那天，妻子回家的时候，我没有像往常那样七荤八素地摆一桌子，我坐在餐桌边喝光了六瓶“科罗娜”，心情和脸色全是一种灼伤感。我的妻子不友好地问“干吗不做饭”，我就想起电视里男人们受伤后摔酒瓶子的情景，我很想用这样的举动表达我的愤怒。但那一会儿，我忽然握不住一只酒瓶子了，更别说摔了。我的感觉只有六个字可以形容：真他妈的窝囊！
眼泪是男人最后的玫瑰
“你为什么不做饭？”妻子又来质问我的时候，我积蓄了浑身的力量“啪”地一声把ZIPPO打火机放到了她的面前，我看到妻子的表情一点一点地窘迫了起来，她的脸上涌起了葡萄酒一样的窘迫红，而且一向那么伶牙俐齿的妻子忽然变得笨嘴笨舌起来，“其实，我跟……戴维……”好半天，妻子断断续续只说这几个字。我心里憋屈极了，知道妻子跟戴维的确是有问题，想想如果不是我发现了，她不知道打算隐瞒我多久，我的眼泪就莫名其妙地一颗一颗往外渗，歌里说“眼泪是男人最后的玫瑰”，我却难以把握这玫瑰还能不能把我的妻再度打动？
那天晚上，谁也不肯上床睡觉。撑到半夜，妻子说出了那个男人的职业——自由摄影师。他们的认识过程非常偶然，因为一条手机短信，妻子的短信——“爱，是等待与守候的过程，它让无情流走的时间，留下闪闪动人的光泽”，她本来是要发给我的，结果因为按错了一个号码，短信发给了戴维，如果戴维装作什么都不清楚不去理它，也就没有下文了。但是事情的实质是戴维不仅理了，还温情脉脉地回信给我妻子说“爱要有你才完美，我想请你一起吃香芋甜心”，这对一个留守的年轻女人来说是一种诱惑，而我的妻子又是一个那么爱浪漫的人，她没法拒绝这样的邀约，去了。这一去就被“浪漫”迷了眼，戴维带她在酒吧里喝君度甜酒，戴维带她在郊外采风拍照，戴维带她去看个性艺术展。我的妻在跟我说这些的时候，她的双眼里呈现的是灼灼放光的喜悦，她完全忽略了我才是她合法的丈夫的事实。我的直觉告诉我，我的妻已经陷入了戴维的爱情“圈套”，她已经解救不了她自己了。
与妻子的情人见了面
第二天上午，我打了一个电话给戴维，我跟他说我要跟他谈谈。戴维很爽快地答应了。我们是在一家西餐店见面的，戴维跟我想象中的很像，留一头长长的及肩长发，T恤牛仔，是一种流行前沿的时尚装扮。跟他比，我沉稳成熟顾家，我猜不出我的妻怎么会喜欢他？
我问他怎么看待他跟我妻子的问题，他说，我的妻是一个很好的女人，他喜欢跟她呆在一个拉拉手谈谈情的感觉，但他绝对不会考虑跟她有进一步的发展。戴维说这些的时候，脸上始终带着玩世不恭的笑，那笑弄得我心里疙疙瘩瘩得很不舒服。接下来的谈话很不好，我让他尽快离开我的妻子，他却没心没肺地跟我说，这要看我的妻子肯不肯？明明是他破坏人家的家庭团结，还这么气势？你说这男人是什么玩意儿？
婚姻只允许妥协
我休完假走的时候，我的妻没有对戴维和她的事情做出一个最终的答复。我非常伤心，但我已经做好了最坏的打算：离婚。那些天，我老是在火车上做噩梦，梦到自己站在悬崖边上不知何去何从。
一个月后，当我再次回家休假的时候，我带了一束玫瑰回家，我想不管是聚还是散，我都决定把它送给我的妻，我是带着失望大于希望的心情回家的。进门的时候，我的妻给我递鞋倒茶，我就觉得不对劲了，我以为真的要走向那最坏的一步了，我把花递给我的妻的时候，我的眼睛就跟着莫名其妙地湿了。是福逃不过是祸躲不过，我想该来的总会来，那就坦然迎接好了。结果，我在一脸错愕间听到的是：“对不起，何锐，我们能重新开始吗？”
婚姻只允许妥协，那一刻，所有的语言都是苍白的，我的妻眼泪一颗一颗落在玫瑰上，而我只知道紧紧地紧紧地拥着我的妻。
