★人物小传：五级士官胡国平，1968年6月出生，1987年10月入伍，1990年3月入党，现任第二炮兵某团铁路运输营列检班班长。入伍20年，3次荣立三等功，多次被评为“优秀班长”和“红旗车长”，2005年被第二炮兵评为“十大优秀士官标兵”，他所带的班3次荣立集体三等功。
呜——”一声长鸣，导弹运输专列缓缓停在塞外群山中的一座无名小站。列车刚停稳，身着迷彩服的五级士官胡国平就熟练地从车上跳了下来。他脖子上挎着一尺多长的手电筒，右手拎着一头圆一头尖的“检点锤”，忽而贴近轴箱，忽而爬到车下，“检点锤”上下翻飞，仿佛音乐大师手中“指挥棒”，“叮当——叮当——叮当——”在乌黑寂寞的钢铁世界里，奏响了一曲动人的“乐章”！
半个小时后，他把本次导弹专列车体以下的3600个大螺丝、2700个铁插销、720个钢弹簧检测一遍??
保持导弹专列最佳状态，保证导弹专列安全准时，这是胡国平的神圣使命。他的“战场”在列车底下，他的“武器”是铁锤扳手。在这个特殊的“战场”上，胡国平一干就是20年，每年有100多天奔波在万里铁路运输线上，只要专列一停，他就会立即进入“战斗状态”。
中国战略导弹被官兵誉为“国宝”。该团团长秦玉生激动地说：“我们团是全军的‘独生子’，胡国平称得上是我团保障‘国宝’的‘团宝’！”秦团长这话一点儿不吹牛。“20年啦！像胡国平这样靠耳听、眼观、手摸、鼻嗅就能判断出列车‘底盘’问题的士兵，全团一共有仨，一个是胡国平，另两个是胡国平的徒弟。”
一次，胡国平带着徒弟江成富例行列检。走到一个车厢连接处，一丝“咝咝”的声音引起了他的警觉：“快去拿肥皂水！”胡国平把肥皂水往连接两节车厢的辅助气管上一抹，立刻冒出了一串小气泡。就这一个举动，把江成富佩服得五体投地。“当时站台上停着四五趟机车，到处都是‘呼哧呼哧’的撒气声，他一走一过就能听出针眼大的漏气，就这一招，也够我学十年八年的了！”
气管“漏气”是列车的“杀手”。气体不足，不但会引发刹车失灵，还会造成车轴抱死，后果不堪设想。胡国平靠“耳功”平息了多少次“漏气事件”他已记不清了，可他靠鼻子嗅出的一次“隐患”，至今仍历历在目。一天，特运专列在一个小站等待行车信号，只停车3分钟。胡国平围着车厢跑了一圈，刚要登车，一丝燃烧的气味钻进了他的鼻子。他循“味”追踪，发现轴箱上一块擦车布正在冒烟。这时，绿灯闪烁，列车启动。他边追边喊，无济于事，就迅速扒上尾车，拿起转运车长的对讲机，一阵狂喊，叫停专列。下车一看，轴箱上的擦车布已蹿起火苗??战友们说，要不是老胡的鼻子，这趟车可能就要出大事！
有道是“艺高人胆大”。那年秋天，导弹专列在北方一个大站停下。车上先进的轴温报警装置和车站红外线检测仪同时发出“警报”——有一节“重要车厢”轴温超标！车站5个列检师傅现场检测之后，拿出同一个“处置意见”：甩下这节车厢，立即检修。
轴温过高是列车的重大故障，因为“切轴”造成的颠覆事件令人心悸。长年跑铁路，胡国平心知肚明：甩下这节车厢，就能消除隐患，可车上的装备容不得耽搁，完不成运输任务，那可是“掉脑袋”的事儿！他一头钻进车底，调动自己的嗅觉和手触本领，凭着多年的经验，很快就作出了一个准确的判断：本车轴温过高，不是机械故障，而是车轴油箱加油过多造成的，完全可以继续行驶。
胡国平不“迷信”专业仪器，否定了列检专家的意见，随车指挥的上级领导心里没底，问他有几分把握。胡国平拍着胸脯子说：“我拿党性担保，没有百分之百的把握，我胡国平绝不轻易张嘴！”专列安全准时到达了目的地。打开轴箱，果然与胡国平的判断一致。从此，导弹专列一路过这个大站，几位列检师傅都要跑过来请教一些“疑难杂症”，称胡国平为“胡师傅”。(解放军画报)
