“快男”落幕,陈楚生以冠军之名登上人生的第一个高峰。在此之前,他是深圳酒吧的驻唱歌手,而更早之前,他的第一份工作是在餐厅送外卖……
陈楚生和立才来的哥们阿广在深圳合影。
2000年春节过后,陈合池带陈楚生去深圳。儿子想唱歌,陈合池语重心长地问儿子:“弟弟,你到底懂多少啊?先找口饭吃,找个地方住”。陈楚生便在陈合池老乡阿伍刚开业的快餐厅落下脚,不要工钱,包吃住。
七年后,那家坐落于深圳华强北的庆发餐厅仍在。即使到现在,伍婶想到陈楚生,还会抹眼泪。“楚生是个好孩子,这些年,吃了很多苦啊。”当年,陈合池把陈楚生送到她家餐厅,切肉、送餐、收账,楚生什么活都干。“需要做什么就做什么,做得挺高兴。他懂事,不偷懒。”晚上下班后,同餐厅的男孩们就让楚生给他们弹琴唱歌。
在庆发送了两个多月盒饭后,有一天,陈楚生看到一则琴行吉他班招生的广告。回到餐厅,楚生鼓起勇气跟伍叔说,“阿叔,你帮我报个名吧,300块。”伍叔帮楚生报了名。面试时,他的琴弹得让吉他老师大吃一惊,他便找到伍叔,把300元还给他,还想把楚生挖过去。伍叔打电话询问陈合池意见,“可以,给谁都行!”没多久,陈楚生开始商业演出。一次,一家店铺开业,伍婶被人叫去看,“很好看啊!个个都说楚生唱歌好听。”
陈楚生刚到深圳打的第一份工,当庆发餐厅外卖员。
刚从饭店出来的楚生,曾打电话给爸爸,请他汇钱帮他买吉他。妈妈去银行给他寄钱,写错账号的一个数字。在深圳的楚生,一天里慌慌张张跑去银行很多次。银行的一位女工作人员就问他,“你怎么了,为什么这么急着拿钱啊?”“我没钱就没法买吉他,没吉他就没饭吃。”后来,那位女工作人员自己掏钱,借他去买了吉他。
前几年,伍婶女儿生了个女孩,已经在酒吧跑场的陈楚生专门去婴儿服装店为孩子买裙子。楚生也常回餐厅看望伍叔伍婶,每次过去,都会买些水果。2006年年底,陈楚生在深圳布吉买了套50多万的房子。陈合池拿出几万;陈楚生自己付一部分;剩下的,银行贷款。2007年春节,陈楚生没回立才过年,而是把父母和侄子接到深圳。那次,陈家人和楚生女友又一道去了庆发餐厅。
陈楚生在深圳驻唱的本色吧,现在常有“花生”来捧场。
酒吧跑场让他成长
2000年,陈楚生离开庆发餐厅不久,通过朋友小春,他与唐磊结识。那时,唐磊还没有那首红遍大江南北的《丁香花》;而陈楚生也才开始被音乐圈的朋友称为“小弟”。当时,唐磊住在东湖,楚生跟小春在离他不远的草埔合租了一间房子。这两个地方,其实都是所谓的“城中村”,租金便宜。他们都是靠酒吧跑场来养活自己。事实上,在酒吧驻唱,并不浪漫。唐磊把它称为“干酒吧”。
那时,他们差不多每个月都要换酒吧唱。经常上个月是唐磊在这家唱,这个月就是楚生来;有时上半场是楚生,下半场是唐磊。他们每晚要跑两三家,每家唱30到40分钟,每场拿80到100元;然而,并非每晚都有活干,也不是每晚都能拿到钱。每到月底,他们就很担心,不是所有的老板,都会痛快地跟他们结算。酒吧的环境也让唐磊颇为感慨:“干酒吧就是这样,我们都曾碰上形形色色的人,喝酒闹事的、砸酒瓶子的,逼你喝酒的,这就是酒吧。能怎么办?我们是在出卖一份劳动,靠酒吧讨口生活,遇到这种事,哪怕再委屈,也只有能忍则忍。”
每到周末,唐磊会去楚生那边,一起做饭吃。到了晚上,他们在出租屋的天台上,唱自己的作品,交流弹吉他的技巧。楚生每写一首歌,都会在这时唱给他们听。“那是一段单纯、开心的日子。”
也就在那时,唐磊第一次听到了楚生的《姑娘》。当时的小弟,“吉他弹得并不怎样,唱歌也完全在模仿。”唐磊记得,陈楚生那时唱歌,并不像现在这么靠近齐秦的感觉。当时,他很像郑中基。正是酒吧跑场的生活,让陈楚生成长起来,他今天唱歌的方式,基本都是在酒吧学的,其实也是生活所迫,“去酒吧面试,人家觉得唱得不好,只有回去抓紧练,跟高手学。”
几年下来,陈楚生就在唐磊眼前,从一个青涩的小孩,变成今天这么成熟。在唐磊印象中,陈楚生并不是一个忧郁的人,虽然他确实很多愁善感。“其实他有时也很好玩,有点闷骚,很受女孩子欢迎,有很多女孩为他尖叫,尤其是他唱齐秦时,很像。”