天下常常就有这样难以预料的巧合。事情的结果是老艾两口子带了一箱仔料登门造访,还有一大包杏仁、葡萄干之类的礼品。从此,前嫌不仅尽弃,我的生活里又多了老艾这样一位特殊的朋友。
这个故事,在我业余涉足玉器赏玩与收藏历程中,只是众多故事中的一个。之所以要在本文开头讲出这个故事,我想读者通过它,自会对当今中国玉市看出某种端倪。
玉器和玉市,在一般民众眼里,向来有种神秘奇幻、高深莫测的感觉。伴随着商品大潮的汹涌澎湃和中国玉市的彻底开放,中国玉器行当和玉市交易在原有神秘面纱之下,又注入诸多前所未有的复杂因素。这些因素,既是中华民族八千年玉文化在当代中国发展的动力,又是这举世无双宝贵文化的现实杀手;既催生中国玉文化走向空前的繁荣,又在屠戮它的内涵和灵魂!
幸焉?悲焉?这条8000年的长河从哪里流来?又将向哪里流去?
8000年长河
暮春的一个后晌。几个男人在聚落的壕沟边剥兽皮。
这是他们中午刚从河流那边的树林里猎回的一只野猪。野猪很大,这让他们剥起皮来很费工夫,只有一个体格健壮的男人剥得较快,因为他手中的工具与其他人都不一样,是把匕形器,色泽明亮而温润,刃口薄而锋利。其他人手中则是石头打磨的刀斧。健壮男人手中的匕形器,是他几年前偶然捡到的一块美丽石头,自己亲手打磨制成的。兽皮终于剥完,野猪肉按照聚落里人头数量,剁成等量的小块,野猪皮用草木灰鞣过,这是留给聚落首领的。
这时,几个小女孩为两只野猪獠牙争抢起来。野猪獠牙弯弯长长,女孩子喜欢让大人在上面钻个孔儿,她们用绳子穿起来,挂在脖子上作为装饰。一个小女孩没有争抢到獠牙,哭了起来。那个有着美丽匕形器的男人上前,牵走伤心的女孩,告诉她,他会送她一只比野猪獠牙更漂亮的饰物,会让她比别的女孩子更好看。
健壮男人和小女孩是一家人,但他并非她的父亲。在实行对偶婚的聚落里,虽然这个男人住在女孩子母亲家中,但他来时,女孩已经高过他的膝盖了。在他之前,女孩母亲与另一个男人住在一起,那人才是女孩的父亲。那个男人天生胆小,在渔猎生涯中常常遭到众人的耻笑,三年前女人便让那男人离开了她的家,而接受了眼前这个健壮的男人。在这个以母系计算世系和财产继承的原始群落里,女人对男人拥有绝对的权力。男人参加女方氏族的劳动生产,一起享受劳动成果,一起抚养子女,但随时可以让你走人。事情就这么简单。
这个男人没有食言。他在捡到美丽石头的地方,又挑拣了几块色彩晶莹的小石子,用家中收藏的鲨鱼牙,蘸着从河床里捧来的细沙,开始在小石子上碾磨。若干时日过去,每个小石子上都钻出了孔洞,他再用一根细细的兽皮绳把它们穿了起来,于是,一条美丽的项链就挂在小女孩的脖颈上了。
中国当代玉市
8000年后,还是一个暮春的后晌。
沧海桑田,在那个健壮男人把项链挂在小女孩脖颈的台地上,现在再看不到那条壕沟,看不到那用树枝搭建并涂了泥巴的房屋和聚落,那条河流已改道,远远地弯到了别处,原来河流对面的树林,也已经杳无踪迹,变成漫无遮拦光秃秃一片的沙土地。
现在这里又聚集了一群人,干部和知识分子模样的人,农民模样的人,男人、女人、老人、年轻人,还有几位叽里呱啦说话的日本人。
这里正在进行一场大规模的发掘。
这是2001年5月,地点是内蒙古自治区赤峰市敖汉旗东部的宝国吐乡兴隆洼村东南1.5公里的地方。
许久以来,这一带常常能从地下挖出陶罐、石头工具之类的东西,但当地农民谁也没有在意,这些东西能干什么?不值钱,不当用,那些盆盆罐罐连猫狗的食盆都做不了,最大用处也就是充当个盛鸡蛋的家什。直到1982年,中国社会科学院考古研究所和敖汉旗博物馆的专家们,在这里联合进行文化普查,才意外地发现了这些线索。经探察,一系列的考古发现引起考古界、学术界的极大关注,一处史前部落遗址被确定下来。因为地处兴隆洼村附近,便被命名为兴隆洼文化。当开始正式发掘时,北京的、自治区的、市里的专家学者纷纷被吸引来,连远在日本青森县的考古专家,也加入到发掘的行列。
发掘中不断有令人惊喜的发现,而最振奋人心的一幕出现在这个下午——一枚半环形带缺口的东西发掘出来,当专家们确定这是一件玉时,中国玉文化的历史,在这一刻被重新改写了。
此前,伴随着红山文化和良渚文化的考古发现,有出土实物为依据的中国玉文化历史已经追溯到六千年前。但有一个问题一直令专家和学者们迷惘不解:红山文化和良渚文化玉器,从其雕琢工艺水平来看,俨然已达到远古玉器相对成熟的盛期,那么,它们的源头在哪里?这个暮春后晌发掘出的玉,为回答这个问题拎出一条线索。
从2001年5月开始,先后经过六次发掘,除揭露出大量房屋、墓葬、窑穴遗址以及石器、骨器、陶器等生产生活工具外,还发现了数十件琢制精美的玉器,这是迄今所知的中国年代最早的真玉器,不光为红山文化玉器群找到了直接源头,而且一下子将中国玉文化历史向前拓展到8000年前的新石器时代中期。
我们假想的那位打磨玉石项链的男子,那位兴隆洼文化的先民,是他,以及他的先祖、伙伴和后人,让我们对历史的认识提高了一大步,不断接近客观事物的真实。
根据考古学和其他科研成果,中国、中南美和新西兰,为古代三大玉器产地。若以起源之早、延续之久、用途之广、工艺之精、艺术之美来论,则只有中国堪称世界玉器产地之巨擘。源远流长的玉器制作、玉器应用历史让我们的祖先赋予玉以深邃而广阔的内涵。远古先民们的祖宗崇拜、图腾崇拜、神明崇拜,玉是沟通人与祖宗、人与神明的通灵之物。私有制和等级社会产生以后,玉又是阶级、地位、权力、财富的象征。在精神和审美领域,一个"玉"字,又与多少美好品格和美好事物联系在一起:"玉德"、"玉缘"、"玉成好事"、"宁为玉碎,不为瓦全"、"玉石俱焚"、"金枝玉叶"、"玉质金相"、"玉昆金友"、"亭亭玉立"、"玉树临风"、"金童玉女"、"金玉良缘"、"怜香惜玉"、"玉殒香消"、"玉堂金马"、"金口玉言"、"玉貌花容"、"守身如玉"、"冰清玉洁"、"冰肌玉骨"、"如花似玉"、"玉琢粉砌"、"琼楼玉宇"、"雕栏玉砌"、"金盘玉脍"、"玉食锦衣"、"琼浆玉液"、"金声玉振"、"玉宇"、"玉闺"、"玉阁"、"玉容"、"玉色"、"玉体"、"玉女"、"玉照"、"玉心"、"玉音"、"玉面"、"玉趾"、"玉步"等等。据专家统计,在汉文中,以"玉"为部首的字多达五百多个,而含有"玉"字的词汇、成语已超过千条以上。而见诸史典关于玉的记载,见诸文学作品关于玉的故事,更是举不胜举。
有两个人物,我很感兴趣。他们在玉文化的演进发展史上都应该大书特书,一个是孔子,一个是秦昭王。
这是两个在玉器的不同领域首开先河的人物。
孔子之前,玉的功能经历了从灵玉到礼玉的阶段。原始先民崇拜祖宗神灵和天地自然,认为人与祖宗神灵、天地自然之间有种沟通的媒介,这就是玉。以玉沟通天地,敬奉祖宗,尊神事鬼,成为部落生存发展重要的精神依托和日常仪规。"以玉作六器,以礼天地四方。以苍璧礼天,以黄琮礼地,以青圭礼东方,以赤璋礼南方,以白琥礼西方,以玄璜礼北方。"(《周礼?春官?大宗伯》)后来随着王权政治走向统治地位,玉在继续发挥尊神事鬼功能的同时,又增加了一层权利地位的象征意义。西周建国之初,周公致力于制礼作乐,等级区别,名物制度、揖让周旋,都有明确规定,玉便是礼的重要载体。"以玉作六瑞,以等邦国。王执镇圭,公执桓圭,侯执信圭,伯执躬圭,子执谷璧,男执蒲璧"(《周礼?春官?大宗伯》),诸侯觐见天子须执玉以朝,那玉是有严格尺寸标准的,清末学者吴大所著《古玉图考》,详细辑录了各种礼玉的图谱和尺寸,仅圭的名目和形制,便异常繁多。那就连身上的佩玉,也同样受到礼的制约,身上佩玉多少是与身份高低成比例的,一点儿马虎差池不得。至此,玉文化已经融入国家的典章制度之中,达到了中国古代其他分支文化难以企及的至尊地位。(4)
到了孔子时代,这位圣人没有推翻老祖宗给予玉的定义,他却极聪明地强调玉的另一崭新属性,赋予玉以人格化、道德化的含义。
《礼记?聘义》记载:一次他的学生子恭问他:为什么君子看重玉而轻贱石头呢?是因为玉少而石头多吗?孔子回答:不是因为石头多就轻贱它,玉少就珍贵它,"夫昔者君子比德于玉焉:温润而泽,仁也;缜密以栗,智也;廉而不刿,义也;垂之如坠,礼也;叩之其声清越以长,终其诎然,乐也;瑕不掩瑜,瑜不掩瑕,忠也;孚尹旁达,信也;气如白虹,天也;精神见于山川,地也;圭璋特达,德也;天下莫不贵者,道也;诗云:言念君子,温其如玉。故君子贵之也。"玉之珍贵,因为它有仁、智、义、礼、乐、忠、信、天、地、德、道十一种德行。孔子已不满足拿玉仅仅作为礼的载体,尽管他毕生致力于"复礼",但复礼靠的是人,人要完善自身方可"复礼",他总结的玉所具备的十一德,便成为人的道德操守的最理想的楷模。
圣人终归是圣人,以玉喻德,玉一下子与君子的道德操守联系起来,故而"君子无故,玉不去身",佩玉不再单纯是身份地位的象征,而具备了省身励志陶冶情操的道德意义。
孔子的贡献在于,他让中国玉器和中国玉文化的精神内涵得到了极大的提升。正是这种精神内涵,成为玉器和玉文化承传千年而不衰的核心原因。
秦昭王开创的是玉的另一种历史———交易史。
秦昭王的故事,源自"和氏璧"。卞和献玉的故事已成千古佳话,这里不再赘述。单说400年后和氏璧在赵国出现,被赵惠文王据为己有。此时秦国势力已日渐强大,秦昭王提出以十五座城池与赵国交换和氏璧。赵惠文王情知秦昭王有诈,但又不敢惹恼秦国。两难之际,大臣蔺相如站了出来,请命奉璧往使,留下誓言道:"城入赵而璧留秦,城不入,臣请完璧归赵。"蔺相如奉璧到了秦国,秦昭王大喜,接过和氏璧自己看罢,又传给左右大臣甚至身边侍奉他的宫女欣赏,不再理会站在旁边的蔺相如,当然更不再提及十五座城池的事情。蔺相如眼见不妙,谎称璧有毛病,要指给秦王看。秦王将璧交还,蔺相如抱璧倚柱,怒发冲冠,斥责秦王不讲诚信。秦王唯恐蔺相如与璧一起触柱而毁,忙恳求蔺相如息怒,又信誓旦旦地承诺将十五座城池交与赵国。蔺相如哪里还能相信,托词称:秦王若要受璧,必须斋戒五日。秦王无奈,只好应允。蔺相如料定秦王必"负约不偿城,乃使其从者衣褐,怀其璧,从径道亡,归璧于赵"。
这就是著名的"完璧归赵"的故事,司马迁在《史记》里以精彩的笔墨做了记述。
在秦昭王之前,我们尚未看到以玉来做交易的记载,更未看到这种交易伴随着讹诈来实施。玉器流通于市场,是在玉的奉神事鬼的礼祭功能和融入典章的等级权利象征功能淡化后才有的现象,这是到了宋朝才出现的。宋朝完成了玉的货币化的进程,而秦昭王的举动比宋朝的坊间交易早了1200多年。
秦昭王在中国玉文化历史上开了一个很糟糕的头。
中国8000年玉文化的长河,本是一条精神的河流,但伴随着商品经济的发展,它承载起越来越多的物质的属性。这条长河流淌到今天,当我们身处这样一种社会背景———即发财致富成为无数人的热切梦想时,就像音乐、绘画、文学、舞蹈许多出自心灵的圣洁物事在今天会插上货币标签一样,玉器几乎纯粹成为一种商品了。商业这个巨大的魔掌,正在中国营造一个轰轰烈烈的玉市。
收藏热
北京潘家园旧货市场位于北京三环路的东南角,是全国最大的古董旧货交易市场,每逢周六、周日开放。市场开放的日子,周边交通的拥堵几乎成为灾难,马路上的车排成了长队,有时花上半个小时也寻找不到泊车的地方。市场内的人更是摩肩接踵,据统计,现在每个交易日前来这里的人数已经超过了5万。
20世纪90年代初,一些小商小贩在潘家园的马路边上摆摊设点,出售一些旧货,自发地形成了一个以交易旧家具、旧电器、旧书报杂志和工艺品等零七八碎小玩意儿的自由市场。后来规模越来越大,由三环路西边发展到东边,华威桥东是一片待建的工地,商贩们便就地铺块塑料布,东西摆在塑料布上,在尘土飞扬中做起了买卖。记得当年,我和文学评论家雷达就数次去那里逛,雷达买过三叶虫化石,我买过一块和田青玉料。1994年,这里的摊位已达到了上千个。当然这是一个毫无秩序的市场。1995年,潘家园街道办事处开始介入管理,陆续投资,开发建设现在的市场。90年代末,朝阳区又投资数千万,两期工程下来,一座别具一格的商城形成。尽管城内有青砖碧瓦、飞檐斗拱、雕梁画栋、游廓环绕的仿古建筑,但城内四个钢球形的大棚却是最吸引卖家和买家的所在。棚内高大宽敞,地摊模式经营格局,自有原始淳朴的风味。
大棚初建成时,一个摊位月租500元,而现在,改成年租,涨到2.5万左右,如果长期买断,价钱是7万~8万。多大面积?不到两平方米。目前潘家园市场年成交额大概在4亿到6亿之间,市场管理收入在1000万左右。每到收取推位租金的日子,商户们特别踊跃,排两个钟头的队也要把钱交上,看得出他们对潘家园机会的无比珍爱。
商家多,是因为这里生意兴隆。不要以为来这里的人都是搜罗破烂的,就这么一个地方,不光吸引了国内众多古董收藏爱好者,也吸引了诸如美国前总统克林顿夫人希拉里、泰国公主诗琳通、罗马尼亚总理、希腊总理等显赫要人。希拉里在这里买了一把民国的小锡壶,高兴得像捡了一个宝贝似的,据说回到饭店还在向人炫耀。韩国首尔有一条古玩街,据说80%的货来自潘家园;日本大阪古玩城的老板每月来潘家园一次,曾有一次用130卡车拉走十几车货。
潘家园经营范围包括各种文物书画、文房四宝、瓷器、玉器及木器家具等,摊位已经多达3000多个。在这些摊位里,经营玉器的商贩至少占到一半。各种材质、各种造型的新玉老玉饰件挂件把件摆件,应有尽有。价格当然要比珠宝商店里便宜很多。京城以及天南海北来京的玉器玩家,无不以逛潘家园为乐。当然,还有一些人,只是来走走看看,有合适的玩意儿就买,没有就拉倒,这样的人更多。一个有趣的现象是,大凡来潘家园的人,都有种想淘换点儿什么的心理:也许能捡漏淘得一件宝贝呢!
像潘家园这样的古玩古董市场,在北京还有大钟寺、亚运村、报国寺、亮马河、北方市场等处,规模或大或小,或开店或摆地摊,还有一些将东西装在提包里在市场到处流动的玉商玉贩。
大钟寺爱家收藏品市场是这些市场中建立最晚的一个,开发商是爱家投资管理控股集团。这本来是一家以家居市场连锁经营为主的公司。从来没有收藏品市场经营经验,却斥巨资,在北三环西路黄金地段、毗邻中关村高科技园区,建起了这个市场。开始有不少人担心,盖住宅楼多好卖,建什么收藏品市场?能收回投资吗?集团董事长王蓓却相当自信,这位曾当选为第七届"北京十大杰出青年"的年轻女子瞅准的是日益升温的收藏热所伴随的巨大商机。果不其然,总建筑面积达25000平方米,拥有六个经营大厅和20000平方米停车场,配有中央空调系统、双向电力自动扶梯系统、消防监控预警系统、信息化经营系统、专业化物业管理系统,由这五大系统打造的五A级智能商厦甫一建成,商家便蜂拥而至。大钟寺爱家收藏品市场一位副总告诉我,市场大楼2004年春落成,2月中旬启动招商,6月5日开业时,招租率已达到97%。
不只北京如此,如今几乎每座稍具规模的城市,都有古玩市场。我曾到过上海城隍庙古董市场、苏州观前街白玉城、拙政园玉器市场、成都送仙桥古董市场、西安八仙庵古董市场、朱雀大街古玩城、沈阳南湖公园和盛京古玩市场、安徽蚌埠古玩城和新工地等古玩街市、河南安阳古董市场、河南南阳、镇平玉石市场、广东四惠和揭阳玉石市场、昆明花鸟玉器市场,就连一些不大起眼的县城,如河北三河县、辛集县,也都有玉器古玩市场交易市场。场面有热有凉,生意有旺有淡,但都养活了非常庞大的一支从业队伍。
为什么玉器市场能遍地开花?因为有生意可做,有钱可赚。
玉器收藏历史,在中国已经非常久远。据《越绝书》记载,周武王伐纣时,收缴商王朝的玉器数以万件,可见商王已经开始了玉器的收藏。这还不算最早,1976年,河南安阳殷墟发掘了妇好墓,在这位商代第23世王武丁的妻子的随葬品中,玉器就有755件,都是她生前用过或是很喜爱的,其中就有若干新石器时代红山文化的玉器,无疑妇好生前也是个玉器收藏者。妇好的时代距今已经3000多年了。
千百年来,玉器收藏历经了从王公贵族垄断专享到向民间逐渐普及的漫长阶段。至今,我们看不到宋明以前有关民间收藏的文字记载,这不光是因为早先的封建文人只为王公望族、达官贵人树碑立传,主要还是由于中国古玉器贵族化倾向所致。宋明时期,玉器的功能随着人们文化视野的开拓同时得到拓展,平民的某些美好愿望也寄托玉器来负载,正是玉器世俗化的萌始,才使民间玉器收藏得以盛行。至此,玉器的民间收藏一发而不可收。
收藏是对民族文化遗产的保护和弘扬,玉器的民间收藏,更有另外一层意义,"君子比德于玉",藏玉佩玉,历来被视为具有德行操守的表现,而不独是身体地位以及财富的象征。另一方面,一件玉器,往往集中体现了某段特定历史时期的丰富蕴涵和一个民族的智慧才华。小小物件,有着探究不尽、玩味无穷的文化意蕴,使人真切感受到中华历史文化的悠久、博大和深邃,激励人们倍加呵护与珍惜。当今中国兴起的收藏热,不少收藏家是具备这种心态和认识的,当然,当做首饰一样佩戴于身用来装饰者有之,源于民间传说求富贵、保平安者有之;当做一种乐趣玩赏体味者有之;当做一种投资手段,以求增值获取利润者亦有之。这一切,都会促进源远流长的中华玉文化的兴盛和发展。作为一种流通于市场的商品,玉器对于繁荣经济,也发挥着积极的作用。
在这种背景下,许多报刊,纷纷开辟收藏类专栏,许多电视台,推出类似央视《鉴宝》那样的栏目,这对收藏热更起到推波助澜的作用。特别是中央电视台每个周末黄金时间段的《鉴宝》栏目,在现场观众"比眼力,猜价格一锤定音"的齐声高呼中,一件件收藏品登场亮相,观众犹如看一部悬念片,主持人将那藏品叫做"宝物",将登台者称做"持宝者",最大的悬念便是"宝物"值多少钱了。一件看似不起眼的东西,经专家法眼鉴定,揭谜一样地亮出一个令人吃惊的价格,观众心里难免会漾起一阵波动———原来这东西这么值钱!怦然心动中,收藏便更增加了一分热度。正所谓奇货可居!
一般说来,玉器收藏,较之字画、瓷器、青铜器收藏,有一个相对的安全底线。字画、瓷器、青铜器一旦是赝品,其价值与真品便不可同日而语,比如青铜器,一件伪古货色,无异于破铜烂铁。而玉器则不然,即使看走眼,将新货当做老件吃进,那玉本身也是有价值的,除非缺乏基本常识将石头或料器当做玉。但任何收藏一旦走向纯功利目的,驱动力仅是价值的提升和利润的谋取,它的人文精神内涵势必遭到贬损,导致收藏品市场浑浊不清甚至是畸形发展,同时导致玉器知识的普及和玉文化的传导扭曲变形。
我的一个很有身份的朋友,一位著名作家,一天晚上给我打电话,语调里透着兴奋,说他刚刚购进一件玉器,和田料,卖家说是仔玉,精工好料,让我去看看。第二天我到朋友家,见是一件刘海戏金蟾把件,器型不小,白度算得上一级白了。但一搭眼,就有种别扭的感觉,物件呈现出一种死而不活的板滞相,那白显得硬,显得僵,也有点儿刺眼,缺乏和田玉特有的温润、生动和内敛的感觉。再细看,破绽就一一呈现出来了。
朋友见我半天不说话,担心地问:"不是仔儿,是山料?"我在心里琢磨怎么回答。见我还没吭声,朋友的担心增加了一层:"难道是青海料?"我问:"在哪儿买的?"
朋友说是某某介绍的一个玉贩,因为是熟人介绍,那玉贩在价格上还优惠了不少。
他说的某某也是我的熟人,一位出版家。某某不会坑他,这是我确信无疑的,问题是,某某也被装进去了。
我只好将我的判断如实相告:"这不是玉,是料器。"朋友不相信:"料器?拿什么能合成出这样的东西?"
其实这种合成料器在玉市并不少见,乳化玻璃加铅粉,再加进点儿有蜡质类的填充料,用模具铸出来,一件玩意就成了。玻璃洁净透明,铅粉可以增加比重,蜡质类填充料可以掩盖玻璃的透明和贼光,一个小作坊就能出产这种东西。这种东西,对于一些不熟悉玉性特质的收藏爱好者,具有很大的欺骗性。
