专辑中文名: Camera Obscura
歌手: Nico
资源格式: MP3
发行时间: 1985年
地区: 德国
语言: 英语
简介:
专辑介绍：
死去的人总是这样迷人，比如Nico。
如你所知，天堂是人死不能复生的境地，没有洁白的天使、鲜花或阳光，应该阴寒，有光也当是幽昧且不会如旭日出生那般盈盈。无法相信天堂的美好，毕竟，期待永恒的人只有在死亡之中才可获得唯一的永恒。
但是Nico令人诧异错愕，她高亢似锦帛撕裂般延长的歌声，在瞬间里让我想到自天堂洒下的阳光，太高不对，太低也不对，太强不对，太柔也不对，晴冷晴冷，像伤寒。就是这样一个从六十年代至今最神秘最令人迷醉的女人，住在阳光无法到达的地方的女人，让我恍然醒悟到阳光倾泄，力度同空山融雪。
生命原本是一件绝望的事。并且还寂寞。
Nico的一生不算太长，五十年，也不算短，看上去情节起伏，或多或少有些传奇性。 1938年，Nico出生在纳粹控制的的国，原名Christa Pa fgen,与母亲及外祖父一起生活，父亲死在集中营里。1951年Nico13岁，离开学校，第一份工作是出售内衣。1952年，Nico开始做模特。1953年，她被派往Ibiza岛，在那里遇到一名摄影师，是他给了他Nico这个名字，Nico一生与Ibiza岛结下不解之缘。1959年，Nico在罗马一个朋友的别墅里度假，费里尼发西那了她并在电影里给了她一个有相当分量的角色。Nico的模特生涯在巴黎达到鼎盛，照片出现在各种杂志及商业广告中。1960年Nico到了纽约，在Lee Strassberg’s Method学校学习。1962年，11月，Nico在一部名为Strip-Tease的法国电影中出演重要角色。
1964年，Nico结识Brian Jones，并通过他认识了滚石的经纪人Andrew Loog Oldham ，随后录制她第一张正式唱片，“I’m Not Saying ” ，由Jimmy Page担纲制作。同年，在意大利，Nico邂逅阿兰德隆，并且两人有一个孩子，Nico为孩子取名Ari。1964年Nico返回纽约，重又从事模特工作，同时在第五十五大道上的Blue Agel Lounge驻唱。不久，Nico与Bob Dylan在巴黎相识，Dylan为她作的歌I’ll Keep It With Me 后来出现在Nico著名的Chelsea Girl中。Dylan把Nico引见给Andy Warhol，Andy让Nico来主演他和Paul Morrisey 的实验电影。Nico告诉Andy：“我想唱歌。”于是便有了Nico&The Velvet Underground。Nico停止模特职业，随乐队巡演一年。在Lou Reed的Femme Fatale， All Tomorrow’s Parties和 I’ll Be Your Mirror中都有Nico的歌声。
早在经典的黄香蕉唱片之前，Nico已开始走另一条路，她自己的路。Lou Reed和John Cale因为她而互相嫉妒，Nico则已在传奇性的Dom Club唱歌，彼时与她在一起的人曾有Tim Hardin，Tim Buckley，Ramblin Jack Elliot，甚至包括The Velvets的三位成员，以及16岁的Jackson Browone。Nico的基调已确定，长长的催眠般单调的嗓音，以及，被称为“Nico From the Grave Look”的低声呻吟、高颧骨、浓妆。John Cale为她制作了三张唱片。
1969年，Nico在意大利认识了导演Philippe Garrel，接下来的五年里，她与这位导演合作了十部影片。七十年代末，Nico失去了她的经纪人兼朋友Lutz Ulbrich。1981年，Nico迁至伦敦，录制了唱片The Drama of Exile。接下来的一段时期里，Nico嗜烟嗜酒，并常显得紧张脆弱。1985年，Nico出版唱片Camera Obsura，仍由John Cale制作，一些年轻的听众视她为回归的朋克女皇。1988年7月18日，Nico前往Ibiza骑车旅行，有人发现她连车倒带路边不省人事，随即送她到Cannes Nisto医院，晚上8点，Nico死于脑部大量出血。Nico的骨灰埋在柏林的Grunewald Forest，与她的母亲相邻。骨灰入土那天，几个朋友在墓碑前用录音机放了Dseertshore中的一首歌。
六十年代多媒革命中夺目的一颗星，从此长眠。
听Nico歌唱，算不得是很愉快的事，她径直地嘶鸣，仿佛孤伶伶站在雪山一角，一生中大大小小的喜怒哀乐都不能让她在脸上显露痕迹。不着痕迹的脸，本身便是固执与孤寂。
我只听过“Chelsea Girl”与“Desertshore”。初听时便惊讶，Nico那高调的寒冷，那毫不动容的漠然态度，她大理石一样丧失温度的脸部线条，都让我感受到一种明亮，去到遥远的天空，一片茫茫的白。，但是清冽冰凉的阳光，依然是阳光。
无疑“Chelsea Girl”被很多人奉为经典，但我偏爱“Desertshore”，John Cale为她制作的唱片之一。封面上一片绵延的沙漠，身着白色衣裤的小男孩牵了一匹白马，马上侧身坐了一个同样白衣的女人，天空的蓝色淡得几乎看不出。并不懂她在唱什么，人内心的独白、私语与幻想永不可测。只是在Nico的歌声中，如果仰起头，闭上眼，总觉得有光笼罩在脸上，没有刺目的热量，仅仅是一片光。
8首歌，28分51秒，时间很短，然而足以在时光中刻下一道深深的纹印，似山岩在暴风中张开的裂缝。
弦乐回肠荡气，或许正是Nico离我那么遥远，她的气息才得以从一片薄薄的CD中向我袭来，如同在浩淼大海上一个小岛，有人举办了一次冷场然而精彩的时装秀，时空相隔的观众只能通过记录去揣测。“The Falconer”的前奏乍一听象The Beatles ，但又不象的，Nico的腔调深沉而不多变，钢琴的插入让曲风轻松了一些，她在唱什么，夜晚教堂的烛光与风笛，还是死亡进行中天使翅膀振动的音波。
意外地Nico会在歌里唱起一个孩子，她的only child 。独唱，高音伴唱，一个个音节拖延。也许是她的回忆，也许是她添加的幻想，但她的角色依然不像一位母亲，而只是一个女人。
整张唱片的亮点，是1分9秒的“Le Petit Chevalier”，幼童的喃喃言语，出现在“My Only Child”之后。孩子的柔软和坦然简直要融化人们在尘世备受磨练的心脏。
“Afraid”，舒畅的钢琴近乎摇篮曲，Nico的嗓音变得柔和了，她并不害怕，她只是在担心，担心良辰美景的消逝，担心走到尽头时形只影单，风中却依然有花香。“Mutterlein”则像一场灾难，让人心慌意乱，张望四周却已无处可逃。
这样一个女人，她不是斗士，也非千娇百媚，但是她始终倔强，她表达的不是拒绝也不是接纳，死与生这两个端点在她的眼中没有什么异样。照片中的她，一向神色平静，一双不会说话的眼睛睁得很大。我想这不是一个能用暴戾或天真来形容的女人，她没有猜疑的心，但也不要指望她会习惯解释。
音乐无处不在。在每个已结束的和尚未到来的年代里，总会有人，在爱与不爱之间，在舍弃与获取之间，烙下一些那个年代的印章。他们孤独而骄傲，脆弱而不拒绝毁灭。高处璀璨的灯火寒冷阑珊，有的人来，有的人走，后来的芸芸众生便隔岸观望。Nico的脸不会变得更清晰了，她的悲伤和极乐已经终结。倾听的人都在倾听，即便那是徒劳。
作者: 张潍
