由于受制于某些相互矛盾的观念——性不能脱离感情，或应该不受限制地享受性爱——我们忘记了做爱的真正含义是什么。但是，如果真正的挑战是在漫长的岁月中探索自己身体的未知领域呢?
这是一个无法回答的问题，就像面对一个7岁的孩子提出的关于生死的问题一样令人目瞪口呆：“什么是真正做爱?”这个问题刚刚滑落进床单的皱褶和最激烈的肉体交流中。它足以难倒我们当中最“久经沙场”的人。
被过度曝光的性问题
关于性的信息铺天盖地，且相互矛盾。那些令人眼花缭乱的谈论性技巧的手册，压得人喘不过气，甚至听不到自己真正的欲望是什么。它们直接讨论一些越来越细微的问题：“是否应该接受把精液射在脸上?”，“是否要做阴道整型?”——这些自称能让阅读者满意的“应该”和“必须”，描画出的往往是一些新的标准，扰乱了我们原有的性爱观念。
以《查泰莱夫人的情人》为原型拍摄的同名电影以及当代的一些小说和叙述，性爱的过程被详细描写。在性产业领域，所有的细节也都被描述、曝光，并在灯光的直射下以特写镜头展现。人们窃窃私语：“你能看到一切，一切关于性的技巧。”
其实，“如何真正做爱”最“真正”的问题，却是首先要有“真”。正如一些人告诉我们的，你尽可以有50岁的年纪，经历过“一切”，却也会突然感受到一个异样的、从未接受或付出过的——吻。
真正的性火花是神秘的，和技巧毫无关系。
身心合一
与技巧至上论者的观点相反，在相当长的时间里，人们一直认为“真正的性”是性和爱的统一。人类曾经从无爱的性——以繁衍后代为目的——过渡到无性的爱——那时避孕措施尚未发明。1968年以后，西方进入全方位性爱时代，开始鼓励人们“不受约束地享受性快乐”，甚至可以不需要感情。尽管性革命的影响已经退潮，不能否认，现在的中国人却正在迎头赶上。《纽约客》上的一幅漫画，准确地为我们揭示了男女之间最传统的区别——
一对夫妻身着睡衣坐在床上。她看上去很生气，手里举着一块牌子，上面写着一句大大的口号：“无爱=无性”。他手里也举着自己的标语：“无性=无爱”。
但我们几乎已不能再相信这类读物所传递的信息：承认能将性与爱分开的女人很多，而很多男人则说他们需要有感情后才做爱。
怎么才能找到出路呢?
敢于超越自己的局限
演变还表现在别的地方：我们正从一个仅仅基于感情之上的“浪漫”模式进入“感官”情侣模式，后者追求共同体验激烈的感官享受。相信你也常常会听到身边的女友这么说：“假如遇到一个能让我产生强烈感受的人，我会嫁给他的。”
我们因此面临新的挑战：让自己真正被深深地“打动”。
真正的性爱总是富有颠覆性的。要敢于摆脱内心惧怕的羁绊，敢于和另一半即兴发挥，即使我们自认为彼此早已不再新鲜。敢于创新并面对自己身体的陌生部分，比如在做爱过程中才甦醒的疯狂劲和动物性。为那个和自己生活了很长时间的人身上所不熟悉的东西兴奋，而不是去别处寻找。
这些是对自我的超越，远比换妻或性虐待游戏所鼓吹的好处更可贵，实际上它能粉碎我们内心的防御机制，比如那些让我们自我控制的习惯和思想：“我要是让他这么做他会怎么想?”“如果我这么做了，他会不会感到难以接受?”要摆脱来自童年的、过去的经历或潜意识中的自动约束行为，为自己和伴侣所创造的那种不可言说的、生动的、纯粹的亲密关系而感到无比惊奇。
这是一种难以用文字表现的体验。不过，一位名叫D·H·劳伦斯(1885～1930)的作家总算做到了这一点。那是1928年，在《查泰莱夫人的情人》一书中，他准确描述了那种体验。而法国哲学家米歇拉·马扎诺分析了色情的生理机制。在她看来，这段描述是无法超越的，因为它展现了一种激烈的“性爱”，而不是一些简单的性交场景。那对恋人，康妮和猎场看守人梅勒斯，经历了一场丰富、野性和全身心投入的性爱。哲学家说：“当他们做爱时，每个人都把自己毫无保留地献给了对方，每个人也重新发现了真实的自己。双方都摆脱了自我的控制，为了肉体而不惜名声受损，愿意面对来自社会的评判和挑战。”
和另一个人去探索自己的全部，我们自己，离这种难以描绘的体验有多远?
