光绪二十四年（1898年），农历戊戌年。
自从进入这一年后，老北京城就风波不断，新闻迭出。这不，四月十一日刚死了恭亲王，四月二十七日，整个北京城就又哄传起了又一个天字号新闻：曾经给皇帝当过老师的军机大臣翁同龢“下岗”了。
四月二十七日，是翁同龢的生日，具体说，是他的69岁生日。本来，这似乎是个好日子。因为久旱的北京，终于迎来了一场春雨。这场春雨自凌晨一点就开始下个不停，虽然不大，但已足以稍解民困。时任军机大臣的翁同龢这些天一直在为春旱担忧，所以也不顾69岁高龄，竟为这一场春雨激动得不能成寐。这股子激动劲儿一直延续到上班时间，翁军机看奏折也比平日效率更高了一些。但是，接着就出现了凶兆。
皇上召集军机大臣议事，却特地安排翁师傅不用进来。对纵横于官场的人们而言，这意味着什么，不言自明。
翁同龢索性一个人独坐看雨，这一看就看了一个多钟头。其间，老人的心情可想而知。
终于，密议的结论出来了，这是一份措辞严厉的上谕：“协办大学士户部尚书翁同龢近来办事多不允协，以致众论不服，屡经有人参奏，且每于召对时，咨询事件，任意可否，喜怒见于词色，渐露揽权狂悖情状，断难胜枢机之任。本应查明究办，予以重惩。姑念其在毓庆宫行走有年，不忍遽加严谴。翁同着即开缺回籍，以示保全。特谕。”其中，“毓庆宫行走有年”一句，说的就是翁同龢多年当小皇帝老师的往事旧功。
据翁同龢日记所载，当他接到上谕的那一刻，百感交集，老泪纵横，泣不成声。外面的人，当然听不到他的哭声，后人也未必都看过他的日记，但却不妨碍人们做更大胆的想象与揣测。
这道上谕迅速转化成无数条看不见的微波，渗入到京师的角落旮旯之间，激起一片片尘埃。人们纷纷传说着这个新闻，并开始努力给这件事情提出一些解释，而且还不止一个版本。
但是，真相究竟如何？别人不得而知，唯有此时正准备走人的翁老师傅自己最清楚。
二
翁同龢觉得有点儿委屈，甚至不知道该怎么把这件事情记录下来。因为只有他知道事情的真相，这次把他扫地出门的既不是所谓的“保守派”政敌，也不是西太后，而是他的好学生—光绪同学。光绪赶他回老家，主要是因为他阻挠了新法的推行。
想到这里，翁师傅不由悲从中来。
翁同龢是帝师，他老爹也是帝师；翁同龢是状元，他大哥的儿子又是状元。在寻常人看来，那是何等的荣誉！但只有身在局中的他们，才深知什么叫“高处不胜寒”。
