方城如今是廊坊固安的村庄，在地理意义上远不能同晋朝范阳国的方城并论。即便如此，那天下午，我们还是让追寻的脚步停到这里，希望能发现那些跟张华有关系的人和事。但最后我们失望而归，正如我们访问徐水张华村之后遭遇的失望一样，方城仅剩了一个内涵丰富的名字而已。
“张华字茂先，范阳方城人也”……我们的追寻也远非起于晋书中的当头提醒。
一、牧羊少年
父亲张平去世时，张华尚未成年。对做过渔阳郡守的父亲印象有限。但父亲的早逝对张家，对少年张华的成长影响深远。由于孤贫，他不得不做起牧羊少年，以此同母亲相依为生。
人生艰辛，人生的考验早早地降临在张华身上，他见识到比同龄孩子多得多的人情世故，也获得比同龄孩子多得多的人间智慧。孤独时他能和万物对话，伤感时他能从父亲传下的先贤著作中汲取快乐和希望。
这样的境遇里长大的少年，有着怎样的心性和志气呢？他要前行，也要指引，没有父亲，谁又是这样的人呢？
同郡的卢钦见而器之，率先给予早熟的牧羊少年以关照。他是卢植之孙，世以儒业显，笃志经史，举必以材，清澹有远识，能得到他的关照不是少年的福兆么？
同乡刘放也对少年示以特别的爱，不但奇其才，还把女儿嫁给了他。
所有这些，都成为张华前进的动力。他“学业优博，辞藻温丽，朗赡多通，图纬方伎之书莫不详览”；他“少自修谨，造次必以礼度。勇于赴义，笃于周急。器识弘旷，时人罕能测之”———所有这些，都将成为张华开拓发展空间的资本。
鹪鹩是一种鸟，羽毛赤褐色，略有黑褐色斑点，尾羽短，略向上翘。“毛无施于器用，肉不登乎俎味”的鹪鹩在张华眼里异常亲切生动，“
其居易容，其求易给；巢林不过一枝，每食不过数粒”，他看见的是鸟，也由鸟看见了人，有感于鹪鹩“动翼而逸，投足而安，委命顺理，与物无患，伊兹禽之无知，而处身之似智”，他不吝语言为之赋文———写鹪鹩，他也是写人生。
彼时张华尚不知名。
不知名的张华终于有一天要被喜怒不形于色的阮籍点名召见。他真有些忐忑，这位能为青白眼，见礼俗之士以白眼对之的当世名士，据说“当其得意，忽忘形骸”，见了一位牧羊少年会怎样呢？
阮籍向来发言玄远，不臧否人物的，但见了张华，他赞赏不绝，脱口而出的一句“王佐之才也”，在当时士大夫阶层的分量却重，足以对一位牧羊少年起到提携之力。
二、王佐之才
主流社会相信阮籍的眼力。
出仕，张华先得到郡守鲜于嗣的举荐，后经卢钦向司马昭举荐，担任长史和中书郎，“朝议表奏，多见施用”，他的才干渐次发挥。晋朝建立，他拜黄门侍郎，封关内侯。
强记默识，学问渊博，对四海之内的风物故事了若指掌，所以武帝司马炎询问汉朝的宫室制度等等问题，张华都能应对如流。听张华讲说是种享受，听的人会忘记疲倦；看张华画地成图也是享受，他的画图是那么形象直观，左右属目。司马炎惊异张华的本事，张华也因他的欣赏数获加封，“数岁，拜中书令，后加散骑常侍”。
司马炎离不开张华，身边不能没有张华。张华母亲去世，“哀毁过礼”，司马炎逼令张华“摄事”。
正谋划伐吴大事。主将羊祜病重，司马炎特派张华前去问伐吴之计。
咸宁五年即公元279年，接到征南将军杜预的伐吴表时，司马炎正与张华下棋。“当今讨之，可不劳而定”，张华见机进言，随即被任命为度支尚书，“量计运漕，决定庙算”。然而胜利却是来之不易的。怯战的贾充等权臣期间甚至请求司马炎杀张华以谢天下。
关键时刻司马炎站在张华一边，用“此是吾意”挡住泼向张华的污泥浊水。张华也始终坚持进兵，以为必克。太康元年即公元280年，战争结束，司马炎表彰张华“典掌军事，部分诸方，算定权略，运筹决胜，有谋谟之勋”，他的功劳也荫及儿子。张华名重一世，众所推服，朝廷修史和仪礼宪章以及起草诏书等事，都委托张华全权负责。
张华“声望益盛，有台辅之望”，却使荀勖憎疾。荀勖非等闲之辈，“博学，达于从政”，又是大族，同样深得司马炎倚重，他草拟的“与吴国书”司马炎说能胜十万之众……两人间的矛盾已非一时半日。这回司马炎未让天平倾向张华一边。问“谁可托寄后事”，张华意见相左，荀勖抓住了辫子……
太康三年即公元282年正月，张华出京，外任幽州……
幽州任上，张华抚纳新旧，戎夏怀之，“远夷宾服，四境无虞，频岁丰稔，士马强盛”。政绩突出，司马炎深为满意，打算调张华回京入相。
然而又一个心怀芥蒂的得宠于司马炎的权臣出来交恶了……
三、德望
此人叫冯紞，跟贾充和荀勖是朋友，都“疾张华如雠”。
冯紞博涉经史，识悟机辩，他向司马炎暗示，张华“著大功于天下，海内莫不闻知，据方镇总戎马之任”，不能不防。司马炎被说动了。三国归晋之后，司马炎“怠于政术，耽于游宴，宠爱后党，亲贵当权”……已非当初的“宽惠仁厚，沈深有度量”。
前面铺垫了这样的沟壑，张华回京怎么还能入相呢？司马炎只安排他做太常。但在太常的职位上他也没呆久，太庙屋栋折，司马炎又找到了罢免他的合理的理由。
太熙元年即公元290年4月，55岁的司马炎死了，贾充、荀勖和冯紞此前也相继死了。
惠帝司马衷即位，张华以太子少傅之身被起用，出任中书监。此时的朝堂上“议者皆承望风旨”，惟有张华尚敢发出不同声音———不被听从，但他尽力了。
他在尽力。
然而司马衷为人戆騃，不比其父司马炎明达善谋，能断大事，有帝王之量。朝权实际掌握在大他两岁的皇后贾南风手中。贾南风多权诈，司马衷畏而惑之。“政出群下，纲纪大坏，货赂公行，势位之家，以贵陵物，忠贤路绝，谗邪得志，更相荐举，天下谓之互市”，便是这一时期的生动写照。更有作“钱神论”者讥刺时局说：“钱之为体，有乾坤之象，亲之如兄，字曰孔方，无德而尊，无势而热，排金门，入紫闼，危可使安，死可使活，贵可使贱，生可使杀。是故忿争非钱不胜，幽滞非钱不拔，怨雠非钱不解，令闻非钱不发。洛中朱衣，当途之士，爱我家兄，皆无已已，执我之手，抱我终始，凡今之人，惟钱而已”。
恣横的贾南风“专制天下，威服内外”，她想借张华的德望；张华“儒雅有筹略，进无逼上之嫌，退为众望所依”，对贾氏构不成威胁，而且可以利用。于是贾氏“倚以朝纲，访以政事”。
这一时期由于张华“尽忠匡辅，弥缝补阙，虽当暗主虐后之朝，而海内晏然”。
贾南风凶妒，对张华却不得不给予相当的敬重。元康六年即公元296年，又委张华以司空。
四、阿衡之任
众人皆醉惟我独醒，能保持这样一个状态吗？
能做到洁身自好吗？
居阿衡之任，张华最终无可避免地卷入了政治漩涡之中。
贾南风谋废太子司马遹。太子司马遹对贾氏的恨都写在脸上了。司马遹的亲信刘卞找到张华，想在张华的帮助下废掉贾南风。他对张华说，小吏受公提拔以至今日，士感知己，所以把心窝的话都掏出来了。张华说：这样做是无父无君，以不孝示天下；即便能成，犹不免罪，何况权戚满朝威柄不一，即便成功了天下国家也不能安宁。
废黜太子司马遹时，群臣都不敢言，又是张华挺身抱不平，直言这样做是“国之大祸”，会带来丧乱，何况“国家有天下日浅”呢。
司马遹最终还是被废为庶人。
祸根也在接近张华。但他似乎浑然不觉。
祸根是由得罪贪昧的赵王司马伦及其信用的孙秀埋下的。司马伦“无学，不知书”，孙秀以谄媚自达，是嬖人，是贪淫昧利的奸人之雄。他们身边，“共立事者，皆邪佞之徒，惟竞荣利，无深谋远略”。
对这些人的要求，张华“固执不可”，“不许”。君子遇到小人，遇到兵痞，还有什么理可讲呢？
由是致怨，司马伦和孙秀“疾华如雠”。
武库失火，张华怕因之事变，列兵固守，然后救之，累代之宝以及刘邦的斩蛇剑、王莽头、孔子屐等因此尽焚。张华“见剑穿屋而飞，莫知所向”。
奇怪的事情还不止于此。张华封地的一棵桑树竟莫名其妙地变成了一棵柏树。这些在当时看来都是不祥之兆。连少子张韪也劝父亲隐退，张华澹定，“天道玄远，惟修德以应之耳。不如静以待之，以俟天命”。
司马伦和孙秀开始行动了。以诛除贾氏共匡朝廷之名，在永康元年即公元300年4月初三夜，他们开始采取实质性行动。篡夺行动开始前，他们还想争取司空张华，但69岁的老人决绝地和他们拉开了距离。
五、博物
每每读到永康元年即公元300年4月那个夏日，常常想历史倘若不曾出现过这样一幕该多好啊。69岁的张华昼卧，忽梦见屋坏，他有种从未有过的厌恶；当夜“王室之难，祸不可测”，中心如丹的张华被害于皇宫前殿马道南。
“夷三族，朝野莫不悲痛之”———倘若不出现如此血腥的一幕，能如我之所愿，历史会安详吗？
一个牧羊少年，一步步走向高官显位，这中间有多少令人无法忘怀的一幕幕啊。
其中一幕是陆机访张华吗？志气高爽的陆机兄弟，“不推中国人士”，但刚到洛阳，就慕名来访张华了，他们钦佩张华的德范，见张华如学生拜见老师，而且一面如旧。张华“性好人物，诱进不倦，至于穷贱侯门之士有一介之善者，便咨嗟称咏，为之延誉”，见到素重其名的陆机兄弟，他也像见到旧相识，啧啧而叹“伐吴之役，利获二俊”。
———这一幕在今天，依然是美好的。
然而，此时，一幕一幕，仿佛都与张华有关。“北方有佳人，端坐鼓鸣琴。终晨抚管弦，日夕不成音。忧来结不解，我思存所钦”……这是吟唱的“儿女情多，风云气少”的张华吗？
然而，此时，“博物洽闻，世无与比”的张华在我面前似乎更加栩栩如生。张华“雅爱书籍”，4匹马拉的车，他的书能装30车；“身死之日，家无余财，惟有文史溢于机箧”……据说“天下奇秘，世所稀有者，悉在华所”。
这曾经是怎样的一种富有啊。
生命“与苟且随时者不可同世而论”。
到生命后期，张华愈来愈专注，愈来愈被人批评华而不实，顾恋禄位。
保守和陈腐的忠诚都会致命吗？
太子司马遹幼而聪慧，但大了“不好学，惟与左右嬉戏，不能尊敬保傅”，他为什么哑口听之？
对贾南风一族，他也曾“作女史箴以为讽”，“妇德尚柔，含掌贞吉”，“肃慎尔仪，式瞻清懿”，他指出“人咸知饰其容，而莫知饰其性”，说“出其善言，千里应之……夫出言如微，则荣辱由兹”，“翼翼矜矜，福所以兴。靖功自思，荣显所期”。可是对一个性酷虐的女人，说这些忠言跟对牛弹琴又有多大区别？
博物的他为什么不接受儿子意见，选择归隐？他的文学才识都一流，像卢植一样全身而退，退进书斋做学问，留下更多著作让“博物之士，览而鉴焉”，他完全有能力。况且这样有什么不好呢？
或许就不会有后来的杀身灭族之祸？
———可苟活于当时，又已是过河卒子，如此就真能善终吗？
