2003年12月4日,中国学术界一颗璀璨的巨星在苏州悄然陨落。当代著名国学大师、国务院古籍整理领导小组顾问、原民革中央监察委员、中国韵文学会名誉会长,苏州大学终身教授、文学院博士生导师钱仲联先生因病经抢救无效不幸逝世,享年96岁。噩耗传来,笔者追怀多年来蒙受钱先生的教益,重展他十二年前书赠的录近作《辛未元旦口号》(见图示)条幅,睹物思人,不胜感悼!藉此将钱先生生前赐赠笔者的这件妙墨公诸艺林,以志笔者对这位德高望重的学界前辈的深切悼念!
已故的钱仲联先生,原名萼孙,自号梦苕,室名梦苕,1908年9月生于江苏常熟一个书香世家。祖父钱振伦是晚清著名骈文家,道光十八年进士。舅祖翁同龠禾(号瓶庐)为清末大学士,同治、光绪两朝帝师,曾因力荐康有为、梁启超推行变法而被誉为“中国维新第一导师”(按:这便是敝藏钱先生遗墨作品上所钤含首印章“瓶庐离孙”的出处)。父亲钱彪早年曾同从弟钱玄同及鲁迅一道留学日本。母亲沈氏则是著名诗人沈瑾汝的从妹。1924年春,17岁的钱先生以第一名的优异成绩考取无锡国学专修学校。1926年,19岁的钱先生撰《近代诗评》发表在《学衡》第51期上,对晚清以来诗学大势作了精辟的评述。从此开始了他漫长的学术生涯。1932年“一·二八”淞沪抗战时,他写有不少反映现实、感咏时事的诗篇发表在《申报》上,黄炎培先生读后拍案叫绝,称其为“当代的人境庐”(黄遵宪),并一再为之揄扬。
钱先生除了长于诗赋词章、笺注谈艺及精研古典文学外,同时于训诂、哲学、史地、宗教、书画史论等领域也广为涉猎,且均深有造诣。如他早年与词人、画家夏敬观、谢玉岑、张大千诸氏相交论艺,,时常自运画论来赋诗品艺,作品发表在当时的《学艺》杂志上。十多年前,笔者因从旧杂志上见到了他题友人画家张大千所绘《惠荫园秋禊图》旧影,又不得不向时年九十又四的钱先生求教。承他将合影者中的近代著名诗人陈石遗、金松岑及友人谢玉岑、张大千、王蘧常和他自己一一指认出来,并明确此影系1933年中秋节前夕摄于苏州荫园(详可见本刊第69期4版所载拙文《(惠荫园秋禊图)旧影纪事》),为这件堪称抢救性的工作提供了权威性的依据。
钱先生兼擅书法,但他从不自视为书家,故平时除了抄写诗存,自署书签,偶为友好题识外,很少以书作示人。但据笔者获知,早在上世纪三十年代初,其友精于书法的“江南词人”谢玉岑在病中弥留之际还向他索书。又所见他年逾八旬时为苏州古城区内干将路所建石牌坊题写“句吴神冶”工楷大字,所书“凝神静滤,秀骨清相”,实非精于八法和深有学养者不能得此妙诣。笔者遂向先生索书,他即书录《辛未元旦口号》相赠。诗曰:
八十年前黄鹤楼,
一张汉帜换神州。
金羊又连新春到,
待我题诗最上头。
诗系钱先生为纪念辛亥革命八十周年而赋,词工意新,在热情歌颂时代革新的同时,抒发了他在改革开放的新时期中“老骥伏枥,志在千里”的壮志豪情。所作书法取经唐代大书法家欧阳询,瓣香“二王”父子,得晋唐风规,又能自抒性灵,自出意气,书风清劲秀健,楮墨间尤具书卷气息,堪为“学者书法”中的佼佼者。而今,这件“诗言志,字如人”的妙迹虽已成了先生的遗墨,但睹物如见先生,遂使笔者藏之弥觉珍爱了。