图/谷雨
关于冬至的饮食，北京似乎流行着两个说法，一是“冬至馄饨夏至面”，一是“冬至饺子夏至面”。馄饨和饺子虽各有各的典故，都是薄薄的面皮包上肉馅，相差的不过是形态，说起来也算是近亲。
我们家的冬至节，吃饭是比较随意的，有时候饺子馄饨任选一项，有时候，是把每个人了解到的各地冬至食谱都提出来，大家公推一个喜欢的，由它来客串。有一年冬至，隔壁的黑哥来借电钻，看见我家正在吃红豆糯米饭，一桌子饭菜汤水里唯独没有馄饨，很有一点不解：“今儿是冬至啊！你们怎么没吃馄饨？”我笑说我家今年的冬至，过的是“江南水乡版”，他“啧啧”地连嘬牙花子，很有点不以为然，跟我说起要吃馄饨的种种典故，各个版本之间转述得并不完整，所以有点模棱两可：“还有一说是祭祖……具体的，我也搞不清。”他如此严格恪守，了解得却不甚分明，被我见缝插针地一细问，像个孩子一样急得红头涨脸，可爱得很。
说笑完了我跟他说，逗乐归逗乐，其实我对过冬至节吃馄饨，是相当拥护的。抛开那些源远流长的传说姑且不论，单说馄饨的便捷美味，在天寒地冻的冬日里就很讨巧。旧时的冬至是“冬节大过年”，现在的都市里，却是连半天假都不放的。上了一天班的主妇们披星戴月地赶回家，没时间，也没精力再来一场煎炒烹炸的庖厨大战，拿出事先预备好的皮和馅儿捏几只馄饨，倒真是上上之选——滚汤里飘飘洒洒地煮了，热气腾腾地上桌，咬一口，精薄的面皮里露出的馅，嫩粉的虾仁，金黄的鸡蛋碎，团在淡棕色的肉末里，点缀着星星点点翠绿的韭菜，看上去柳绿花红、赏心悦目，吃起来爽滑味美、水润丰盈，一路的风寒驱赶散尽，唇齿间却还留着隐隐的余香，拍拍肚皮，伸个懒腰，再或粗放或温婉地打一个小饱嗝儿……那叫一个舒坦！
说到老北京的冬至习俗，我们总是听得多而见得少：皇帝祭天、百姓拜祖以及由此而生的种种隆重和热闹，仿佛只成了书上记载的繁荣，都市人生活节奏紧张，怕是没有多少这样的闲情逸致了。可是有一个“画九”的“熬冬”游戏，我却十分喜欢和向往——在冬至这天画上一枝素梅，花开九朵，每朵九瓣，之后每天给花瓣着色，一天涂一瓣，等这九九八十一瓣梅花全都涂上了色彩，数九寒冬也就到了头，风和日暖的春天就到了。如果这幅素梅图是挂在一个女子的房间，由她在每天早上梳妆时蘸一点胭脂轻轻点染，那便是传说中的“晓妆染梅”，这梅花因为添了佳人的韵致和胭脂的香气，更加旖旎动人。我算不得佳人，早上也没有胭脂，可也还是画了一张挂在窗前的墙上，每天晚上临睡前用彩笔描上一瓣，心里有一点淡淡的惆怅，也有一点安然——梅花红一瓣，冬季便少了一天，这样画来算去的，干冷、乏味的数九寒天里便好像有了个盼头，有意思。
