最后一次被称为阁下
1927年10月4日，比利时首都布鲁塞尔一座古老的天主教圣安德修道院内，低沉缓慢的乐声配合着摇曳闪烁的灯光，庄严肃穆的气氛让人大气都不敢出。院长南文主教面前跪着十名虔诚的信徒，他们通过了修道院数月的生活体验，已获准成为本笃会的新修士。此刻，南文主教正为他们举行“更衣礼”。
本笃会是天主教中称得上最古老的一支教派，它以清苦简朴和顽固守旧闻名于世。它向来不重豪华的礼仪，但是这天，修道院却破例接待了许多显赫的来宾。
在一旁观瞻的人，除了比利时天主教重要的神职人员外，还有一些中国人，他们是当时的驻比利时公使、驻法公使、驻葡萄牙公使、驻荷兰公使的代表，以及这些外交官的眷属们。驻瑞士公使贝尔捷也在场。这群军政要人，尤其是外交官们来到这僻静的修道院，是因为在这十个即将脱下凡装俗服的人中，有一个曾长期担任要职的中国人—曾任国务总理兼外交总长，在中国外交史上参与签订日本强加给中国的二十一条，并与巴黎和会有着密切关系的陆徵祥。
56岁的陆徵祥换上了黑粗布的修士服，原本单薄的躯体更显得瘦弱。他那剃得秃秃的小脑袋、干瘪的面颊和松弛的嘴角，使他显出与年龄不符的衰老和疲惫。从一副老式无框的圆眼镜后面，人们看到的是一对典型的中国人的小黑眼睛，那眼神里透着一种息事宁人、与世无争的柔顺。在场的中外官员们各怀着不可名状的心情，沉默地、略带好奇地注视着眼前的中国老人。他们中有的人或许记得1920年前的陆徵祥，那位服饰华丽、举止典雅，带几分欧化味儿的外交总长，头顶礼帽，胸前挂满各色绶带和耀眼的勋章；依稀的山羊胡须颇有风度地垂到颔下，唇髭别致地微微向上弯着……这一切连同那含蓄而矜持的神情如今都已荡然无存了。