结婚十多年了，我们的生活发生了质变，柴米油盐取代了浪漫情趣，感情被时间磕碰得越来越粗糙了。我在工地当质检员，整天风吹日晒，暴土扬场，形象很受损伤。
丈夫在一家畅销刊物“码字儿”，是当红编辑，吃惯的嘴跑惯的腿，身边又常有女孩子晃来晃去，回到家里，再看我就不那么顺眼了。
我们的冷战持续了很久，也不吵也不闹，只是在心里较劲儿。丈夫有怪癖，不吃蒜，闻到蒜，就像闻到了毒瓦斯一样。
我就有效地利用这个撒手锏，让家里终日笼罩在浓烈的大蒜味儿中，反正你总不回家吃饭，以此来惩戒丈夫的分心和移情。这说明，我也不是省油的灯。
我为遭逢这样一个雨天而高兴，至少丈夫不会找到借口出门，能在家里吃上一顿团圆饭，对孩子也是个安慰。
一大早，孩子找同学做功课去了，我对丈夫说，咱不上饭店，费钱又不可口；生日我给你张罗，把城里的亲人都叫来！丈夫不说话，望着窗外抽烟，那样子就像囚徒渴望逃出牢笼。
我带上雨具，开始跑商场。我多年坚持步行，并不是出于健身的目的而是为小日子盘算。比如说今天，我要跑三家商场，省下打的钱，足够在餐桌上添一道菜。
也就是说，走道就等于赚钱，这是多么划算的事情！虽说商家总强调时间就是金钱，可我就习惯这样计算。我在纷扬的雨中像一只欢快的牛虻飞来飞去，尽管穿着塑料雨披，身上还是湿透了，又被过往的汽车溅了一身泥水，成了十足的落汤鸡。
我选了好多丈夫爱吃的，又买了一个大蛋糕，大包小裹地走到自家楼下，才猛然想起，我忘了买一束鲜花。
就在这时，我发现楼下站着位年轻女子，她擎着一把粉红色的雨伞，怀里抱着一大把鲜花，是康乃馨，陪衬着一些唐菖蒲和满天星。
我怦然心动，赶忙凑过去说：“小姐，你卖花吗？”
小女子摇头。她看着我狼狈的样子，似乎想笑，又忍往了。雨伞和鲜花把她的脸映衬得十分娇艳，她灵秀的眼睛里涌动着某种意欲，不时朝楼上打量。
我一面整理着乱套的东西，一面像逮往了知音似的跟她唠叨，说我怎么跑了十多里路买到的河蟹、海螺狮、猪肝和肥肠，因为那边是批发市场，多少能便宜一些。
又特地拐到药店买了达克宁和荣昌肛泰，偏偏就忘了买一束鲜花；而当年我们谈对象时，忘了什么也不会忘记送花的。大概，是生活让人变得务实了。
小女子惊疑地看着我，神情慌乱了一下，很快就笑了。
“大姐，你这是……”她说。
“给丈夫过生日。”我说。我从她瞬息万变的表情里捕捉到了什么。
“过生日……还要买那些药？”小女子好奇地追问。
我告诉她，出入各种社交场合的人其实都不真实，真实的人只能出现在家庭里。比如说我丈夫，他的脚丫常年溃烂，脱了鞋，恶臭不可抵挡。又有严重的痔疮，发作时，非用一次性内裤不可。那一年脚气化脓，还是我背着他上的医院。
小女子好像被飞来的流星击中了，大张着嘴，好半天没说话。她定定地看着我，好像在辨别着我身份的真伪。
“你……怎么能背动你丈夫，他那么高大……”她说。
我已经知道站在面前的是谁了。有两次，丈夫在睡梦里说出了她的名字，看起来，丈夫的眼光不错，她的名字和她的相貌一样婉约清丽。
于是我凄然一笑，放下东西，指着我家的窗口说：“小姐，我知道你要给谁送花了，这么大的雨，走了这么远的路，真让人感动。
去吧，他住在四楼左手那个房间，他一个人在家，他的傻老婆正冒着雨给他掂对生日，一时半晌不能回来，你尽可放心好啦！”
小女子哭了，眼泪颗颗而落，溅在那束鲜花上，如同一串串晶莹的露珠。她说：“大姐，同为女人，我钦佩你。幸亏我在还没伤害你之前见到了你。这把鲜花，就算我献给你的，但愿你别嫌弃！”
她把鲜花交到我手上，转身走了，头上的雨伞变成一个醒目的小红点，一直消逝在街巷深处的雨幕里。
丈夫下楼来接我了。他神色激动，眼含泪花，接过鲜花，不顾我浑身全湿，把我紧紧抱在怀里。我有些羞涩，好像又回到了当年，因为这动作已经久违了。
“谢谢你，亲爱的。”他贴在我耳边说，“看来，鲜花和大蒜要和平共处了。”
我没做解释，解释是没用的，因为雨中发生的一切，他都在阳台上看到了。我把那把康乃馨插到瓶子里，摆到最显眼的位置上，返身要给亲戚打电话。丈夫没让，他非要关起门来，过一个三口之家的“内部生日”，而且由他主灶。
这天是7月12日，星期六，下着小到中雨。我的生日还在遥远的冬季，可不知什么时候，挂历上的那个日子已被他用红笔圈上了。
