一.
是夏天的晚上。中关村的大街上静悄悄的。和晖一起骑了自行车,从清华对面的新东方一路骑过来,路边白杨夹道,地上有它们高大整齐的影子。光线不是很强,远处霓虹闪烁。
海淀影剧院里晚场电影散场,男男女女稀疏地在往外走。(好象在那里上过一次新东方杜老师的英文电影大课,好几百人)
有点萧条了。自从95年底奥华电影院在双安对面落成。奥华的设备在全北京独一无二,无论是音效还是球幕,还有它的舒适与豪华。
双安商场的建成是九四年的事情。此前的中关村地区没有什么象样的商场。那时候拥有蓝岛、赛特、燕莎的东边商情独好。
94年三环修通以后,双安、当代先后闪亮登场,加上这一地区较高的消费水准,从此与东边平分秋色。
黄庄路口的那家麦当牢还闪耀着着温馨。好象是九六年夏秋之际开的。当它在建的时候,曾和朋友约好,等它开张的时候,一起去。
原来的中关村,只在海淀图书城那边有一家麦当牢,永远的人满为患,喧嚣而又快乐。
友谊宾馆。在中关村的喧嚣里坚持着田园和经典。也是中关村里屈指可数的五星级饭店,另外还有三家分别是首体对面新世纪和相临的西苑,当代旁边的燕山(全部五星)。
二.
白天的中关村永远在堵车,由于公司比较近,着了急不打车骑自行车就过来了。把软件送到代理商的手上,在他们的小门脸儿里和他们聊一会儿,看他们没事的时候打游戏,到货的时候搬运,电话铃响了就切换成诚恳而又专业的sales,听他们在那儿举重若轻地胡喷:(您要的功能)没问题;有现货;已经给您打最低折了;算了,为了表示诚意,我把零头抹了!
放下电话,哈哈大笑:那功能我听都听不懂,那也得说得斩钉截铁,越这样,用户就越不起疑心!小郑还不回来,就一个技术人员不够,再挣点钱(骗点钱)再招一个。
他那现货我还不清楚吗?整个中关村都缺货,我总代理我还不了解货源情况?
就这个折扣,他一套软件就赚了几千元到手了!
不过,着了急他那软件真能有货,大不了整个升级版冒充,再不行,他不是还可以把拆过包的重新用塑封机封上,然后卖给用户嘛!
然后就聊晚上到哪里吃饭。95年的香港美食城,96年兴起的红焖羊肉、羊蝎子…….还有就是北大门口那家网吧里的《红色警报》,北大门前那间有书生情趣的咖啡吧……还有就是今年要考MBA,上新东方,上MCSE/NOVELL的认证培训……..还有形形色色的新产品发布会,谁谁谁又跳槽了,哪个公司又来了年轻的小女孩…….
很多的青春,很多的风华正茂。
有贪玩儿的,就有愿干(实事儿)的。
有的彻夜打游戏,泡BBS;有的没日没夜地编程,想开发出自己的产品,然后再续金山、中文之星、用友的神话;也有人走商业的路子,先在公司里做销售,等把上家货源和下家客户的情况搞熟,就自立门户,依靠和上家的交情扎货(代销、赊销),依靠和下家的关系把客户撬走,常弄得和原来的东家(老板)反目成仇,但村儿里有个不成文的规矩就是:这一类事不打官司,因为互相都捏着对方的把柄(比如卖假货)。认了算了。由于业务路子很近,好则井水不犯河水,要不就彼此结了梁子。
有很多的雄心、报复,也有勃勃的野心,不择手段。
记得有一个公司的老板讲过:IT这一行可能是最大的捷径了,不需要有雄厚的资金,不需要有背景,就能起步。我一定能出人头地!眼睛里是熊熊的火和冷酷的决心。
也有别有用心的骗子混水摸鱼:有用假支票的,时候发现打到他公司去验证支票真假的电话(他提供的)号码是公共电话;有天天来扎货,说月底结帐,到月底说在外地出差,然后就说破产赖帐的骗子。每天这样的活剧就上演在中关村。
有的人久经沙场,练就火眼金睛,从此事业走上正轨;有人心肠变黑,变硬;有的人出国,有的人去外企。
那些兄弟共同创业的小公司,在取得一些成绩的时候,合久必分,公司裂变。
每天都有写字楼在装修,有新开的公司,有效益好的要重新选址,有破产的留下满目狼籍。
三
这两天天气暴暖,杨花就从办公室开着的窗子里飘飘悠悠地进来了,在空气中轻轻地飞舞。
坐在出租车上,车厢里的杨花此起彼伏,窗外的不断飘进来,窗内的却飘不出去,飞在脸上痒痒的,挥之不去,不招自来。
路上的行人手也不停地比划着,这恼人而又可爱的杨花。
无孔不入。无处不在。
想起某一年的春天,骑一辆自行车,走在中关村,杨花直往鼻孔里塞。容忍她的调皮,欣赏她的可爱。
现在的中关村没有白杨树了。1998年,全部砍倒了。那一天,我看见有外国记者在不停地拍照,拍那些巍峨的白杨倒下的一瞬,触目惊心。
为了阔路,为了重新规划。对不合时宜的,一刀伐倒。
现在,卖盗版光盘的少了。村里又崛起了许多新的写字楼,以新的面貌立于这条不再有白杨树的中关村上,坚持着,渴望着“笑到最后”。
而且,现在的中关村范围扩大了,不再有白杨亭亭的白颐路,现在改叫“中关村南大街”。那个全国最大的图书馆也准备把它的所有资料全部“数字化”。
中关村渐渐地形成了一个圈。西四环的“万泉新新家园”就是为西部IT新贵量身订做。房地产界还以中关村为中心,生造了一个概念一个卖点“CTD”(中央科技区)。
大批的学子也从这里出发,象杨花一样暂时飘去了世界各地。
中关村在他们的心里,永远有一种亲切的回响吧?
写这个东西,是为了放下一种生活,一段岁月,一个牵挂。
(后记:风飒飒地吹过中关村的白杨树,呜呜_______)