阿尔及利亚位于北非中部,西临摩洛哥;东临突尼斯、利比亚、埃及;同葡萄牙、西班牙、法国、意大利等国一起围合了地中海;首都阿尔及尔北临地中海,向南就是撒哈拉大沙漠了。
阿尔及尔市的城市肌理就是地中海岸,沿着海岸伸展的城市又爬上背后交错起伏的群山;受山地的影响,城市规划较乱;整个城市除了纪念革命成功的纪念碑三页塔外,就没有什么高大建筑了,也没有很宽阔的街道。但植被密度高,绿化面积大,空气新鲜,阳光明媚。偶尔从叠置的建筑群中冒出一个高高耸立的尖塔,定然是伊斯兰的清真寺。
阿尔及尔的城市街道通常是狭窄的,两边是逼近的陡然而起的建筑。人行道很窄,行道树也是低矮的,建筑里的门面房也被细细划定为小小的店铺,几乎没有超级市场。有意思的是连一个一个小小的烟摊,也把香烟拆开来,一根一根地卖。
这样的街道适宜于人的感官尺度,当你漫步其中,会觉得亲切和缓,觉得理所当然;你可以很轻松地融合而来,与街道一体。当然,这样的街道不是车的尺度,但是城市的根本是为人而不是为车而存在——起码在这里,你不大会想起“钢筋混凝土的沙漠”之类的字眼。
阿尔及尔的建筑风格,可以分庭抗礼的大概只有两种:法式(欧式)和阿拉伯式。
在阿尔及尔的市中心或者闹市区,都密集着大量的欧式建筑:主要是法式建筑和西班牙式建筑。长长的柱廊,精巧细腻的建筑细部,悬挑很小的阳台,落地的百叶门窗等等都是欧式建筑的典型造型;从不少老建筑上还能清晰地看见欧洲罗可可建筑繁复琐细的风格和巴洛克建筑的写实性风格。建筑门窗的比例尺度如实昭示着诸如现代著名的KPF式建筑的底蕴和支撑性渊源。
阿拉伯建筑风格的代表理所当然的是伊斯兰教堂---它们还固守着阿拉伯民族的根本气质,固守着阿拉伯式的尖拱券,繁复多彩的面砖,修长且不甚规则的少少的窗子。每天都有几轮嘹亮而悠远的唱经,象是从天籁之声中抽取的片断音符,聚拢着信徒们皈依的灵魂。
总体而言,阿尔及尔的新建筑并不多,但已经很注意将传统与现代、欧式与阿拉伯式两种风格揉和胶聚在一起;有的新建筑,似乎也存在着遥远的北京,一度“夺回古都风貌”式的不伦不类的尴尬。
100年的法国殖民地,使得法语从大部分人口中变成事实上的官方语言;但是阿拉伯语依旧主导着整个国家。伊斯兰的民族风韵在政教分离后缓慢地守约在古旧的建筑和老妇的面纱上,于是在阿尔及尔的某个街巷,你不再是走在非洲的阿拉伯世界,你象是漫步在法国的马赛。
有人曾经夸张地说:这完完全全是一个后现代时代。阿尔及尔的年轻人,穿着入时,并没有多少阿拉伯味道;牛仔裤、长风衣和偶尔可见的一袭白袍、一巾面纱同样和谐地飘舞在大街上;伊斯兰教堂镶嵌在欧式建筑群中,容纳着各自的精神空间和物质空间;一两栋新建筑,又带着似曾相识的微笑将周围的老建筑牵连成同一道互为和谐的风景;殖民时期留下的基督教教堂下排坐着一蔟身着民族服装的阿拉伯老人;市场里面当地人有时也会将狩猎而来的野猪偷偷卖给中国人;阿拉伯的老式咖啡屋里面播放着来自欧美的霸道的POP音乐……传统与现代、信仰与时尚、古旧与流行、唱经与摇滚,都可以在时间中深深浅浅地磨合。
地中海气候应该算是这个星球上的宠儿了,不管是冬天还是夏天,睡觉永远只需要一个单薄的毛巾被。天总是透彻的朗晴,阳光很容易把人晒的和阿拉伯人一样闲适懒散。每天清晨,海洋性气候总会把地面洒上一层淡淡的水雾,整个城市的街道显得清爽而洁净。入夜,要么星空高远,要么月朗星稀;偶尔飘掠过来一片厚实的云层,总是低低地擦过屋顶,似乎踮起脚尖伸出手就可以捞下一把湿漉漉的水珠……
我很喜欢阿尔及尔的夜晚,静谧而柔缓。若隐若现的云端里面,飘飘忽忽的总是那些卓而不群的清真寺尖塔,以及间或从尖塔顶端的喇叭里面传出来的悠扬而古老的唱经之声。这个时候,整个城市是彻底的匍匐、彻底的静默、彻底的归真、彻底的虔诚。这个时候,连我这个异乡客,都会跟着静默、跟着舒缓。
毫无喧嚣的夜的城市,也并非一味沉默。除了绕缭而深远的唱经声,还会有高亢而欢快的“喉哨”旋转着从某个屋子飞拔而出,攀升到云霄。这种典型的“喉哨”是阿拉伯妇女的专利——我估计这是通过喉部颤动发出来的声音,因而自己赋予它一个“喉哨”的名字——通常都是家族庆祝活动中,在某个开心的瞬间妇女们不约而同地一起尖叫,把欢快的气氛总结性地烘托拔高出来。如果是在婚礼的夜宴上,这种“喉哨”就会更加频繁,高亢着把发自内心的欢快直截了当地传播开来,铺满整个天空。
这种表现快乐的方式,是阿拉伯世界的特色。
当今世界最忙碌的蝼蚁大概就是亚洲人了,而在无休止的政治运动中耽误了数十年发展机遇的中国人,因为要补整整一代人的课,也是忙碌的一塌糊涂。仔细想想,我们和亲朋好友越来越少的聚会或电话中,哪一次都少不了要重复好几遍“忙!忙死了!没时间!实在是没时间!”之类的话语。
虔诚的穆斯林的祷告换来了真主的垂青,让他们习惯赤裸的脚丫子下面踏踩着这个世界的血液——石油。阿尔及利亚也是一个石油输出国,因而整个国家的福利也算不错。
基于这个原因,阿拉伯人就比较懒散了。我还从来没有在一个城市大大小小的街道上,看到如此众多的无所事事的人。上午出门经常看见一群人无比放松地靠在街道的墙面上,手里面端着一小杯浓浓的咖啡,眯着眼睛晒太阳;等下午返回的时候,这一群熟悉的面孔依旧靠在墙面上,继续端着那一小杯咖啡,继续眯着眼睛晒太阳……
几乎每条有阳光的街道上,都有这样的风景,真是羡煞我辈终生忙碌之人。不由得感叹他们的真主真是伟大!(还可以娶四个老婆,害我好几次都想找个阿訇,让他批准我加入穆斯林。)
阿拉伯人的懒散还有很浓郁的自在味道,这一点可以看看他们的车。(阿尔及利亚没有自己的汽车工业,因而就不存在着保护民族工业的问题,所以汽车全部进口,关税也不高。我做过比较,在中国买一辆韩国大宇的钱,在阿尔及利亚几乎可以买到两辆同样的车。这个比较让我无比郁闷。有一次看到德国大众的新款甲壳虫,在阿尔及利亚才卖120万第纳尔,折合人民币才12万,当时我就要疯掉了!)
在阿尔及尔的大街上,几乎看不到一辆完整的轿车。观后镜掉了一个,老阿们继续飚车;车门被撞凹进去一块、前后保险杠变成曲线型,继续开;大灯碎了一个,晚上就睁一只眼闭一只眼继续跑。
老阿们缓慢的修车效率使得司机们都不愿意修车。再说,修了也白修。我看见很多阿拉伯司机泊车,都是先用车头把前车的屁股向前一顶,再用车屁股把后车的车头向后一顶,挤出来个车位。反之依然。所以车有点毛病,还修它做甚?
更有甚者,有时候老阿的懒散会让你哭笑不得。比如100米远的工地上着急用水,找一帮阿工负责提水,提到50米一看手表到下班时间了,放下水桶就走。你即使答应给他们加双倍的工资,他们也会笑嘻嘻地冲你好一通地大摇其头。
值得一提的是,阿尔及尔人对中国人都很友好。走在大街上,会有很多人很礼貌地用法语、英语甚至汉语“你好”同你打招呼;警察们也会高频率地向车内的中国人挥手致意;步行过马路时,汽车司机会主动停车,很潇洒地挥一挥手让你先请。人们的微笑象阿尔及尔朗晴的阳光一样温暖、真实。
这种阳光式的微笑几乎贯穿了我在阿尔及尔的生活。不管是政府官员、公务员、银行家、商人、出版商、邮局的职工、商店售货员、咖啡馆老板、出租车司机、邻居家的朋友等等等等,都是这样的阳光微笑。
而这种微笑,在我们中国,已经越来越弥足珍贵了。
我曾经问阿尔及尔最大的保险公司老板:为什么这里人们的微笑,总是这样地让人感觉温暖呢?
他一边微笑一边指指正午的阳光:Because the sunshine。
我曾经问阿尔及尔大学里面的一个素不相识的女大学生:为什么这里人们的微笑,总是如此地谦和从容呢?
她一边微笑一边指指正午的阳光:Because the sunshine。
(未完待续)