君到姑苏见，人家尽枕河。
古宫闲地少，水巷小桥多。
夜市买菱藕，春船载绮罗。
遥知明月夜，相思在渔歌。
这是唐人杜荀鹤的诗，写苏州的。在未去这个城市工作之前，我只知道这首诗的前两句，而且是谁写的，我也不清楚；等到自己即将成为苏州人民的一员，这才有了重大转折——我颇费了点工夫觅到这首五言诗，认真研究了不是很有名的作者，最重要的是，我把这首诗背得滚瓜烂熟。因为我觉得，描写姑苏之江南风物，此篇最为传神。对于一个将要在那里生活的人，没这些诗句打个底儿，总觉着就象五大三粗的汉子，光膀子走在香车仕女中间，想想实在汗颜的很。
去过苏州游玩的人，一般都会被贯彻如下概念：一是历史，很悠久，古城迄今已经2500年；二是园林，构思精妙，放眼江南乃至全国无出其右；三是水乡风情，小桥流水人家，道不尽的曼妙轻柔，号为“东方威尼斯”。我早先曾游过苏州，虽然短短几天，但少不了也受了点这样的教育，不过还好，旅游嘛，听过就罢。等到这儿做了翻译，我却发现这几个调调几乎成了我生命中亘古不变的“回旋曲”——在市府官员的旁边，看他们每一回不厌其烦地重复这些意思，然后让我翻出来，作为给外国友人的开场白。没过多长时间，对于这段话的背诵，其流利程度已大大超过了杜荀鹤的诗，天可怜见。很多人的心中，尤其是对北方的朋友们，苏州是江南的典型。然而她的好，不知是出于什么需要——发展经济乎——被生生地割出来，高高地供在案板上，清秀日减，越来越俗。好端端的一个小家碧玉，就这么被推到了街口，硬是做了“豆腐西施”，或者是其它什么西施。反正是，唉，看得我于心不忍，所以，大概还是初来乍到的那些日子，我就想了，我要去发现我自己的苏州！
感谢工作的乏善可陈，我的兴趣，日益地被那些街巷吸了过去。本是该上班的时间里，骑着不用上锁的老自行车，在街上兜来兜去，常常令我觉得自己象个江湖散人。这个念头让我高兴。归隐的士大夫，告老的官员，江湖散人，统统是一路的，知道如何呼吸江南的气息，这种状态，使我在灵魂上和苏州接近。
一
“逛街”是我在苏州养成的一大嗜好。和女孩子逛街不同，她们多半冲着买东西去的，而我是无目标的漫游，边走边看，用眼光触摸这个城市。苏州老城区的街坊民居，虽然一片一片倒在了市政官员的规划里，但新建起来的，却还保留了原有的建筑样式，房屋的高度，也作了较严格的限制。比起很多其它的城市，没有逼仄的高楼，没有奔涌的人流，所以漫步街头，成行的香樟或是梧桐，抬眼便见天空，这多少还是有一份恬淡的心情的，虽然这个2500年的老妇人也开始赶时髦，又是“拉皮”又是“面膜”的，不停地做美容。
走的最多的是十全街，因为我住处就在附近。这条街的精华集中在带城桥到葑门之间，3家很园林的宾馆，以及一溜儿的古玩店、餐厅、酒吧。到了晚上7、8点钟，沿街的梧桐树全披上灯光，照着下面熙熙攘攘的游人，煞是热闹。有匆匆一游的朋友们嫌这里太旅游，不过我是每天打这儿过，十全街倒真是成了我生活里的风景。偶尔停下来，看看老板、老板娘们用十八国外语和计算器跟老外讨价还价，几个回合过后，在卖家“cheap”、 “cheap”的呼喊中，老外们“ok”了，于是买卖成交。有一、两回，实在见他们沟通困难，忍不住上去翻译了几句，过后，店里用柔软的普通话谢谢我，等走的时候，老板娘会悄声问老板一句：“格个男小官阿象是苏大咯？”
一天中也有生意清淡的时候。如果是午后，不少老板会搬出躺椅，边上放个杌子，沏杯绿茶，酽酽的，就这么惬意地歇着；也有下围棋的，但对局气氛并不紧张，一边走子一边可能还聊着近几天的生意。如果是傍晚，杌子上的茶杯就被几碟小菜所替代，少不了来两杯老酒，兴致上来了，或许会有人开始谈吴湖帆、张大千，冷不丁让你一惊。这时候他们便不象开店的生意人，有点象江南的世家公子了。
另一处我爱去的地方是平江区，从十全街往北，穿过腰斩古城的干将路，就到了，东西两边夹于临顿路和外城河之间。如果说苏州古城还有些“枕河人家”风味的，也就剩这里了。几纵几横的小河道，青石路面的小巷，临水的一户户居民，构成了这个已经百万人口城市最安静的一块。那儿的巷名很有意思，我记得的就有“曹胡徐巷”、“大儒巷”、“仓街”……我不止一次地在早晨或者黄昏跑到那儿，吃着小摊上的豆腐脑、炸臭豆腐，看着上下班的人群，听熟悉的街坊们用很“糯”的苏州话打招呼，不时还能飘来一段收音机里的评弹。
这些小河道连着外城河，还是可以通舟楫的，虽然不能往里驶入很深。夏天到了，会有西瓜船开来，停在仓街的小桥下，街坊里的妇人们提个竹篮，用绳子系着，从桥上放下去买瓜。船上的称了西瓜的斤两，放到篮子里，再吊上来。这一片街区井多，所以院里有水井的话，还可以把西瓜吊在井里，半天过后拿上来，冰镇效果不亚于冰箱。我吃过一回，一口下去，通体清凉，于是现学的苏州话也脱口而出：“冰冰荫！”
二
逛街逛多了，熟悉了很多街区。自然而然地就来了新追求，成了实证主义的身体力行者。往往是在书上看到一点蛛丝马迹，旧居啦，逸事啦，忍不住就想实地去看一看，考证考证，这一度几乎成了我的狂热病。而且越是去寻觅，越是发现，这么一个小巧、安静的城市，竟然封存了如此多的历史尘烟。
第一个收获，是发现了国学大师章太炎故居。章太炎跟苏州的渊源，开始于清末到东吴大学执教（当时可是名冠江南）；三十年代他举家到苏州定居，直到1936年去世。当时，画家张大千兄弟寓居苏州网师园，他们为章太炎画了像，爱国老人马相伯——我的母校复旦之创始人——题以陈子昂的诗：
“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”。
一开始我是不知道这些故事的。也是纯属偶然，天热去游泳，在锦帆路和体育场路这里看到了一座青砖楼房，有点灰旧，但与众不同。心里觉得很喜欢，有了印象。后来有一阵子，搜罗了一批关于苏州的书，某天忽然读到了相关的一切，很兴奋，原来那房子就是章太炎故居！于是特意再去了一次。
接下来，经一个同样热衷此道的同事点拨，在苏州十中的校园里赏鉴了宋代残存的 “花石纲”。《水浒》里有杨志押运花石纲一节，千万别以为这是小说家杜撰，历史上其实却有其事。北宋的皇家禁苑“艮岳”，用的就是从苏州运过去的太湖石。只是后来开封为金人所破，宋室南迁，艮岳在战火中也不复存在。没想到，这块太湖石却历经辗转，又回到了苏州。一个90年代的下午，在一个宁静的校园，面对一块太湖石，想象一代王朝的凋零，这样的意识流，想必只能发生在这样一个婉约的城市里。
我最有想象力的一次，来自于北塔公园的张士诚记功碑。张士诚原本是泰州的盐贩子，在元末的动荡中割据一方，领有富庶的苏州。据说他对士民颇为宽厚，所以朱元璋灭他的时候，死士为之力战，破城境况很惨烈。想到我母亲这一族张姓，曾记得老人说是很早避乱从苏州迁来的，莫非他们是渡江北去的张士诚的旁支？私下里我为自己登峰造极的联想颇得意了一阵，不过这种东西无据可考，除了喝完小酒，跟同住的兄弟小罗分析了一回，基本上再无找人表述的必要了。
三
“早上皮包水，下午水包皮”，据说这是苏州旧时闲散安逸的典型描述。如今澡堂是早败给家用热水器了，就连茶馆，也不是在街上随便就找得到的——只在园林里还保留着。而且，象拙政园、留园的茶室已经不敢去，游客实在多，不停地从你身边过，弄得有点不象泡茶馆，反象是在路边歇脚的。
我常去的是藕园和艺圃，都深藏在老街区，除了附近的茶客，少有其他人。藕园离我更近点，每次周末去，总看到有月票的老头子们拿着自己的茶杯，优哉优哉地打门口进去。茶馆的所在有个很雅致的名字，“城曲草堂”，踩着“咯吱咯吱”的木板楼梯到二楼，挑个靠窗的坐，庭院里的黄石假山、花草树木，正可以看个大致。如果乏了，趴在桌上眯一觉，清风徐来，半梦半醒的，想必庄周梦蝶，亦不过如此。艺圃的一大特点是难找，头两回去，我在金阊区迷宫般的小巷里兜了足有近２０分钟。不过这点周折的好处是，等你进了园子，视野顿开，心情会无端地好起来。茶室是一面临水的开间。天晴的时候，一排的长窗开着，阳光漫进来，看看水中的红鲤鱼游来游去，水波荡漾着，仿佛自己便是里面的一条，乐不思归。
如果是暮春时节，天气实在是好，那茶馆都不必去了，直接就找个空地晒太阳。十全街苏州饭店的草坪和苏州大学本部的草坪均是不错的选择。尤其是后者，所在就是东吴大学的旧址，青红砖的钟楼、维格堂，被时间冲刷得有点沧桑，不过仍旧是掩饰不住的漂亮；加上绿茵茵的草坪，湛蓝的天，白色的云，很象一幅油画，让人想到塞尚和充满阳光的普罗旺斯。我这个当初在大学里不是很长进的学生，在这片草地上，倒是读了不少兰波和魏尔伦的小诗，好歹闲里偷忙，算补了功课呢。
独乐乐虽然是我喜欢的，但倘若批评起来，只能叫兀自有趣，远不如众人之乐。全民欢乐的年节里面，最有参与性的是苏州很地方化的“轧神仙”。源于八仙之一的吕纯阳的生日，阴历四月十四日。据说那天他会化身乞丐、小贩，混在人群之中济世度人，如果能轧到他身边，就会沾到仙气，交上好运。“轧神仙”热闹的顶点是在晚上。忙了一天，人们得空出来了，神仙庙所在的石路一带灯火通明，人头攒动，大家似乎就是为了来这里挤来挤去，喜洋洋的，即便不小心被撞了一下、踩了一脚，也没有谁埋怨的。最起劲的是小商贩们，托吕洞宾的福，恁地来了个比庙会还火爆的日子，那些吃的、喝的、用的、玩的，全一溜儿摆到了街面上，人流一波一波地涌过，等到靠近半夜，他们的摊子，被浪花无数次地拍打，已经卖得所剩无几了。置身于人群中，我倒觉得如果我是神仙，我可能会羡慕苏州人民，小日子过得滋润不说，还不忘每年给自己一个开心的机会。江南的苏州，真的很懂得善待自己。
四
采芝斋的糖、朱鸿兴的面、黄天源的糕点、陆稿荐的酱汁肉、松鹤楼的松鼠桂鱼……成为苏州市民半年，对于到访的同学、亲友，我已经能够口若悬河地大谈苏州的美食了，然后很满足地看着他们一脸的向往。食不厌精啊。
说到江南的吃，我其实是觉得太甜了点，虽然这些鱼啊肉啊，做得如此精致，我确实爱吃，可是就是得忍受这个“甜”。因为这个缘故，这些老字号的名点都被我归入了“正史”一类，去的次数毕竟有限。但江湖散人嘛，不涉猎野史可是说不过去。
炸臭豆腐是不得不说的一个。虽然有人嫌它有臭味，但我却是喜欢的紧。而且偏生不到店里面吃，就爱吃街头巷尾、学校旁边那些摊头上的。炸臭豆腐都是下午卖，我一般都是要12块，让老板现炸，我学得最利索的一句苏州话“香得来……”就这么练出来的。可惜不少这样的街头小吃，往往一搬进店面，就再也没有特色可言了。
另外还有季节性的红菱、莲蓬，热天结束之前开始有。很多时候是水乡的妇人们担到城里来卖，碰得巧，她们穿着印花的衣裳，头上一方帕子，用红头绳扎着，典型的船娘打扮，一眼看去就有买的冲动。红菱买了就能生吃，嫩嫩的，甜甜的带点水份；莲蓬吃起来费劲一点，要把莲子一颗一颗地剥出来吃，这比较适合两个人。我曾经买了莲蓬坐在街边剥，一抬眼看到街对面也正在吃呢，一个剥开，一个幸福地张嘴，一个又温柔地把莲子送过去。看得我恍然，莲蓬原来要这么吃的。
至于食肆酒家，除了那些老字号，嘉馀坊、学士街新开了不少。不过还是本帮菜，加上各地风味，没有什么特别的。不过相王弄有一家“水乡楼”，那儿做的炝虾非常棒。虾是活蹦乱跳的，浇上一种特别的调味汁，闷半饷，吃起来鲜活爽滑，味道至美。还有就是冬天的藏书羊肉。藏书是靠近太湖一个镇，以羊肉闻名，据说膻味比较小。冬天一到，城里面会开出很多羊肉馆，夜深时分，推了门进去，要一碗羊汤，一两羊羔肉，吃完一抹额头的微汗，踏月而归，怎一个爽字了得。
五
江南的春天多雨。有时候一连好几天，沙沙地，下得整个城市蒙上了一层轻纱。我就是这个时节开始两个人的散步。穿过十全街，过了街北小桥的桥头，是一条小巷，走进去一段左拐，是孔付司巷，再往前便是苏州十中的大门。巷里的紫藤花开了，晚上一进巷口便是淡淡的花香，小雨细如发丝，走着走着就感觉不出来，只有到了路灯下，一片泛白的光，一团水气飘荡着，看不多远的巷道影影绰绰。我说这不是雨了，她说是“迷露”，“迷露是什么？”，“就是雾”。我摸摸自己的脑袋，剃的板寸湿漉漉的，象清晨的草地。这时紫藤花香又飘过来了，笼罩着石板路面上两个看不真切的身影。我的心情，象一滴落在宣纸上的水，在夜色里化开了。这就是我关于苏州最美的记忆。
沈从文，一个我很推崇的作家，当年痴情苦追的心上人张兆和，便是苏州的。他的情书里有这么一句：“……让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”被这个故事鼓励着，我于是也想喝杯甜酒。然而我不是《边城》的作者，甜酒固然是没喝成，跟苏州最后也分别了。我彻底地走了，带着再也挥不去的江南的乡愁。
