不久前,在台湾阿里山一次看日出的经历却是别有一番滋味。不是看,是读,是心的感受。12月份去了一趟台湾,由北到南纵贯全岛,一种既非他乡,又非故国的感觉时时萦绕于心,挥之不去。不期然,到了阿里山看日出的时候,这种难以名状的感觉,一扫而光。
那天很冷,凌晨四点多起床,坐上著名的森林小火车来到阿里山顶下的车站。看日出的人不少,晨曦中人们都穿着厚厚的衣服,脸冻得紧绷绷的,看上去有些变形。说话时哈出热气,很难想象,山下是酷暑般的炎热。
一个站在高处自称是村长的中年男人不时用国语和台湾话介绍阿里山观日的妙处,近于油滑的语言让跺脚的人们不断发出笑声。那位“村长”突然把话锋一转,说:“今天来看日出的人群中好像有台湾各地的,也有大陆来的,还有日本人。我会讲日本话。但是,我不给他们介绍,只讲台湾话和国语”。人群中爆发出热情的掌声。
这时等候多时的太阳从对面玉山的山际线后冉冉升起,先是温暖我得眼睛,继而温暖了身体。看着太阳的上升,想起“村长”不哈日的表现,渐渐感到了台湾、阿里山的亲切,感到同为中国人对日本人鄙视所带来的快意。
下山的时候,我不住的问自己:为什么在那么短的时间里,突然认同了台湾,认同了“村长”。原来是到台湾以后,一直积郁在心中的不快,隔膜了我和台湾。
在台北故宫博物院参观时,一个老“鬼子”毫无顾忌、毫无廉耻地大声用“鬼子话”与同伙交谈,根本不管别人的感受。在宾馆里,凌晨四点多,住对门房间的“鬼子”打开房门大声喧哗,不管别人是否休息。在餐厅里,两个“鬼子”占着通道相对哈腰,几分钟不累,也不管别人是否方便。其实在大陆我印象中的日本人总是很规矩,很小心翼翼的,不敢这么猖狂,我也就没那么反感日本人。在台湾,一路行到阿里山终于看到了一个不哈日的中国人,心中的块垒,和包裹在身上的寒冷,终于伴着南中国海升起的新一轮太阳,渐渐消退。