刺猬借住在朋友的小院里。
小院在西二环的绿化带上，隔壁是火神庙。庙极小，门永远是开着的，也不见有什么香火。中午的时候附近高楼里的白领们会进去转转，也算是饭后百步，合乎养生之道。闻说庙里有一老一少两道士，年长的刺猬未曾见得，倒是黄昏时分在大街上看到年轻的道士骑车回家，除了头发和身上的装束，和下班的人流没什么两样。看来修道也变成了一件朝九晚五的工作，有趣有趣。
小院的门总是关着的，门上不着一字，极不起眼，所以客人很少。
小院不小，远远大于刺猬对于一个院子的理想。小院有名，曰“与谁同坐”。据说小院原来也是道观的一部分，七绕八拐地被朋友借来，改造成了现在的模样。院里有竹，植于水墙之上。有石，从黄山搬回来的。屋子算得是文物，屋里摆设的也是各处淘来的古董宝贝。大屋里养了只小海龟，正在冬眠。春天来时，它又可以在院子里闲庭信步，在水里舒展一下久未活动的四肢。走廊上摆了张明式的扶手椅，阳光正好，刺猬坐在上面，笑得眼都眯缝了起来。
早晨起来，窝在大屋的沙发里，吃着端来的丰盛早餐，听着喜欢的音乐，捧一本杂志，阳光从门上的木格之间洒进来，浑身暖洋洋的。晚上，窝在西屋的大沙发里和阔别十载的同学闲话，开一瓶红酒，看金鱼在盆里游来游去，自己仿佛也可以像鱼儿一样摆尾。睡前，还可以从玻璃屋里张望一下院里的竹子，走廊上的灯笼，和砂地里的灯光。刺猬到底是无产阶级出身，对近乎衣来伸手，饭来张口的腐败生活不太习惯，享受的时候难免会有一丝罪恶感，但这一点点罪恶感并不能阻止刺猬的体重不断攀升。
起初刺猬对朋友艳羡不已。刺猬要是也能有这么一个自己喜欢的院子，招待些投缘的朋友，闲暇时附庸风雅弄弄琴棋书画什么的，肯定乐得五迷三道，比神仙还逍遥。可朋友没空逍遥，每天闲暇时就为这样那样的问题犯愁，临睡前在小本子上记一条又一条要做的事，怎么也写不完。说的想的总离不开会所怎么经营的问题。原来每种生活都是有代价的。
和积极上进的朋友在一起，刺猬每每会觉得自己缺乏目标没有追求。但可能已经习惯了闲散的生活，又觉得似乎穷玩也可以穷开心，院子的代价这么大，不求也罢。给自己的不努力找了个冠冕堂皇的借口，刺猬心安理得地决定回上海继续自己一盘散沙的生活。
临走前的一个晚上，和大伙喝了许多酒。钻进被窝，闭上眼，烟雾缭绕中，一柄暗绿雕花的剑诡谲地摇曳着，接着，密密麻麻的箭从天而降，扎在一团模糊不清的东西上，活像是一只――刺猬。刺猬睁开眼，看着雪白的天花板，终于明白了自己的由来。那团模糊不清的东西，大概是自己的某个器官吧。刺猬的心脏顿时扭作一团，大痛。
沉沉睡去。做了一个天人永隔的梦。惟求速死，竟不能得。醒时，刺猬的脑子里还响着自己在梦里哀哀的哭声，抓着身边的人说，不要长生不老，不要长生不老。
院子里积了一地的雪。刺猬走后，雪一直下了一个礼拜，据说到现在还没有化。
