说来也怪，花草之类的东西从没打动过我，这次不知天空掠过了什么云彩，想去看看红叶。
有红叶的地方多着哪。据说山东临朐的石门坊红叶最好，最有看头。那遍布山冈的黄栌红叶，每到重阳时节，漫山如火如霞，满目红波，加之丛栌间柏，姹紫嫣红，美不胜收。据说，黄栌也叫红叶，欧洲人称之为烟树。叫黄栌也好，称为烟树也罢，可以看出那是一种不甘平淡的生命。春天开花时，如烟雾升腾，秋季来临后，妍嫣异姿。石门坊的红叶好，是天然的造化。这山谷，北面是山，高高的，挡住了入秋后凛冽北风；而山谷坐北向南，气流平稳，安静清闲，叶子不容易落掉。到了秋天，漫山遍野三千亩山林红叶，把整个群山，天空的风，还有游人的心，映个通红。
可惜这次去的时候已经有些晚了。行前，友人委婉提醒说早去一个月去就好了，可能红叶已经很少了。尽管这样，我们还是坚持去了。冲出早晨厚厚的迷雾，一路颠簸，到了石门坊，大雾散去。往山里一看，果真是叶子落光了，只剩下绒毛一样的山林，山似乎变成了松柏的颜色，红叶的风光已经不再。
进到山里，到处都是红叶的遗迹。路边的草丛里，山石的缝隙里，小溪的水边，还有灌木的枝逢里，还遗有些干枯发黄的红叶。还有些山楂树和柿子树的叶子，可能被那些红叶映得，在草丛里黄得透出红色。此时，在高高的山崖上，原来并不会惹人注目的石刻“峭壁凌寒”四个大字，反而红红地显露出来。走在上山的石路上，尽管红叶落尽，仿佛还能感觉到红风飞舞，红霞灿烂，红光照耀的意境，让人隐隐约约感到红叶当时的风采，醉人的氛围。来到山的深处，凭山风的吹拂，回首一步步踏上来的石阶，看远处山色朦胧，似乎有些失落的味道。原来曾经无数次猜测过，红叶会慢慢地落去，总有一些零零碎碎挂在枝头，没想到已经全落光了。为什么落得这样快，这样突然？问了一下，方知黄栌红叶到了枯萎的季节了，并不急于落下来，只有风刮不落，只有雨淋也不落，若是风雨交加的话，一夜之间就会落个干净。前不久的那场雨，风雨交加，一夜之间红叶落得所剩无几，让那些想欣赏红叶的人大失所望，有的游客仅差一天就没看到那绚丽如火的红色了。
许多事情和这红叶的陨落有着惊人的相似，发生起来很突然，甚至稍纵即逝，急促得让你措手不及。而过后当你清醒过来的时候，发现一切已经失之交臂，除了惆怅再也不会有过多的收获。那时候，能够看到的，就如这一路上所见的，仅有那些干老腐朽的叶子，密密麻麻，遍布周围的每个角落，辉煌已经成为过去。由此想来，许多事情都有着自己的运行规律，在那个特定的季节，就应该展示那种特有的风采。如果大意了，推委了，或者说固执偏信自己了，那就要会错过良机。而事情又是那样无情，红叶明年还可以来看，更多有些事情就不是这样了，一旦失去就永远不会再来。
登山总是能望远。尽管没有看到红叶，尽管有些失落，但并没有遗憾，毕竟这里给了我许多心灵的空间。下山的路上，感觉到天空开阔明亮起来，虽然没有看到那梦里推测的多姿多采，却见到一方特有的天空，象红叶那样骄傲。
（1999年11月13日）
