大凡北京的名胜古迹，近的故宫，远的香山、八达岭，等等，早在二十多年前，凭一个暑假和五元钱的公交月票，就逐个浏览过了，所以在往后的若干年里，虽有几十次来京，但再也未曾踏临那些景点。不过，就是这个圆明园始终不能让我释怀。在那个年代里，人们都忙于领袖人物的是非功过，顾不上拾掇这个园子，因而也没有开放，在我的印象里，圆明园就成了道听途说的风景了。
对于圆明园，原是了解一些的。这个清朝五代皇帝倾心营造的皇家营苑，始建于1709年康熙年间，由圆明园、长春园、绮春园三园组成，占地约350公顷，是人工创造的一处规模宏伟、景色秀丽的大型山水园林，也是一座收藏丰富的皇家博物馆。园内水面占总面积40%，大小水面与环流溪水联成一个完整的河湖水系。园内缀叠大小土山、假石山250余座，与水系相结合，整个园林如同烟水迷离的江南。可惜的是，1860年10月被英法联军焚劫一空，之后又遭八国联军和军阀、土匪的破坏。昔日的美景已不复存在，留给后人的只是一片废墟。圆明园影响之大，并不在于它的珍宝，而是其表证着被列强践踏的历史。
去圆明园的路上，雪没有停，零星的雪花打在脸上，浑身上下沁透着风寒。进了圆明园的正门，穿过小院往西，便是第一道水榭临风的景色了。此时，沿着池边的石径，迎着冰寒而上，满眼都是冰霜的杰作。水面是白颖颖的，山石是白颖颖的，且不说那些房檐上的冰挂了，就连那垂悬的柳枝，也绣满了雪绒。不论走到哪里，都让人感到一种冷，风是冷的，石头是冷的，池水深处的那些干枯的芦苇也是冷的，只有我们的呼吸里腾着一些雾气，仿佛印证着这圆明园还是活的。
细看过了，发觉圆明园不大，与心底原有的想象相比，着实有些差距。这个帝王的后花园，并不像想象的那样幽雅精美，也算不上什么宏篇巨制，风格上像是江南风光和西洋景色的混合物，多少有些赝品的味道。修建这样一个园子，把江南的水景搬来了，并没有般来江南的风情，南橘北枳似的。花费银两建造这个园子，想必是那皇帝们掠夺占有财宝的欣赏，或是对江南风流的眷恋，或者是一种贪心。这类皇家文化的院落，保留一个颐和园已经足够了。这两个园子，一南一北，一个完整的，一个残缺的，对映之下，有些相得益彰了。
记得1982年去上海开会，期间，曾与同室的安徽同行议论过圆明园。那时国内已经有人提出要修复圆明园，可是那时国力不强。但是，是不是要修复圆明园却争执不已。说修复的，意思是这是中国文化的瑰宝，群众休闲娱乐的地方；说不修的，则是说没必要，应先集中财力搞建设。当时我俩争执的面红耳赤，我坚持后者，他坚持前者，谁也没有说服谁，不了了之。如今，转眼已经20多年了，飞逝的时光没有淹没当时的场景。亲临圆明园，看过了那堆被人唏嘘已久的乱石头，更明确了一个意念，这圆明园只可保护，不必重修。
历史是修复不了的。如今人们的现代庭园杰作，像是冲泡了一百遍的茶水，没有了丝毫味道。《红楼梦》里的大观园怎么样，人们设想得非常好，大观园修得到处都有，结果游人不买帐，连对《红楼梦》的迷恋也因这蹩脚的跟风索然寡味。还有看上《西游记》的，搞了些大闹天宫，到头来真成了一场闹剧。我想，就是把长城重修起来，从老龙口一直修到嘉峪关，甚至用上些现代建筑材料，最后也不会添什么味道，只会让人倒胃口。事情就是这样，原本自然的东西，就不要硬去标新立异，改变原有的初衷。若是执意去做，就会适得其反。设想一下，若是罗马古竞技场早就用光亮一新的大理石修起来了，还有那火山灰里扒出来的庞倍城，也恢复它在历史曾有的繁华都市景象，历史还有那独特的韵味吗？
现如今，修复圆明园已经不算是什么难事了，就凭我们能制造磁悬浮列车的牛气，修复圆明园不过是探囊取物一般。深圳不是修建了许多大建筑群吗？像世界之窗、锦绣中华、民俗村和未来世界一类的大型景观都能修建得了，修复圆明园自然不在话下。如果我们的心思仅仅是想增加一两个游乐景点，为了民众的娱乐，那就失去了修复圆明园本义。修复圆明园为了什么，恐怕这不是个简单问题。
修园的理由很多，不修园的理由也很多，但有一条最真切。人，最丑陋的就是好了伤疤忘了疼。圆明园修好了，人们面对的不再是一片残垣断壁，而是歌舞升平的景象，到那时，谁还管他英法联军还是八国联军是怎么烧杀抢掠的，谁还顾得上去问那段历史？而圆明园这样保留着，不管怎么说，在国人眼里就是一片红色警戒。面对这幅破败的景象，如同守候着流血的伤口，会提醒我们那些健忘的人，在举杯交盏的红绿之余，还会有些揪心的感觉。
圆明园被烧了，砸了，抢了，的确遗憾，剩余的遗迹须用心保护，但面对这样残损的景象仅仅愤恨侵略者是不够的。国弱人必欺。火烧圆明园，说可惜，是有些可惜，可一个园子能价值多少呢？回想清末时期，国家被侵略，人民被蹂躏，亲人惨遭烧杀，岂不更让人心痛吗。清朝的腐败软弱，必然要遭受列强侵略，致使国破家亡。像这样的腐朽王朝，不用说坚船利炮的八国联军了，到那种时候，或许哪个地方来个农民起义，就能把所谓的大清王朝烧成一把灰。对这一点，倒是我们应该永远警觉的。
（2002年12月18日）
