下大雨的黄昏，来到乌镇。
经过戏台时，四周已是暮霭渐浓。高高的戏台上灯火辉煌，一个花旦衣着艳丽，粉墨登场。她一摇三摆地走到台前，拿捏着身段做着手势，扭腰侧身冲台下抛一个媚眼。戏台下空阔的广场，豆大的雨点在石板上溅起滴滴水珠，象香槟的气泡在跳动。广场上空无一人，偶有行色匆匆的人在两侧街廊里赶路。大雨瓢泼中，乐声仅细微可闻，只看到台上乐师卖力演奏的动作和花旦的嘴在一张一合，让人仿如身处于后现代荒诞剧之中。
夜晚的古镇人去楼空，我们象幽灵游走在一个死城内。欧式街灯把小巷映射得如同舞台布景，经过雨水冲洗的门板紧闭着，石板路面泛着幽幽的光。游船停止了一天繁忙的运作，整齐地排列在小桥下，随着水波轻轻摇晃。
走出景区转过横街，夜色顿时鲜活热闹起来。男人们在小茶馆里聊天看电视，女人们守着小吃摊拉家常带小孩，一大锅热气腾腾的红烧羊肉让人垂涎欲滴。小镇的人们有自己的生活，与景区的老房子无关，与小桥流水无关。
没有他们的乌镇，竟是如此寂寞。
清晨的乌镇，游客尚未蜂拥而至时，只有我一个人在四处游荡。
走在小桥上，河水缓缓流动。‘波’地一声，一条鱼儿冒出两个气泡，荡起水纹，又复平静。‘咿呀’，桥对面水阁上的窗格被推开，一个绿衣妇女把拖把悬挂在墙上，与窗下吊着风干的咸肉和谐共处。小巷深处几声人语和咳嗽声，凝神一听，已是消失。早起的老人坐在门前看着河水，神色茫然，表情呆滞。
东大街上，三米宽的石板路迤俪绵长，看不到尽头。两边的木门板悄然肃立静默不语。屋檐下挂着牌匾和灯笼，写着‘XX斋’，‘XX坊’，门上一把把小锁紧扣着。
细听廊棚里走动的脚步声，突然‘哗啦’一下，有人在倒水入河中，惊起麻雀纷飞。我看到风的轨迹，吹过树林摇动枯萎的落叶，掠过水面荡起阵阵涟漪。
提示：在杭州汽车东站乘快客，1小时20分钟即可到乌镇
