（注：战争证迹博物馆位于越南西贡第三郡武文秦街28号，里面用实物和图片展示了越战时期侵略者犯下的罪行）
在这个国家旅游，几乎很难完全回避那场举世闻名的战争。这场四十年前爆发的地震，曾强烈地震动过这个星球，这片土地上燃起的烟火，也曾依稀照亮过这星球上的每个人，以及他们眼角的泪水。如今，尽管时间已经过去很久，但震动的余波，却依旧在这个国家的每一寸土地上长久地回荡，盘旋不息。一个旅行者，不需刻意的留心，就可以发现许多这段历史残留的影像。它们躲过了时间的召唤，象幽魂野鬼一样出没在这片土地上，时不时从某个角落跳出来，拨动一个路人敏感的神经。一个城市，一座桥，甚至一片普通的树林，都与这场战争有着千丝万缕的联系。这场以其名字命名的战争，已经如此紧密地与这个国家联系在一起，以至它已经成为到这个国家旅游的一个重要主题。
但是，出于对这个国家历史的了解，我却很小心地避免了许多对这场战争过于深入和直接的接触。因为这场战争，对于大洋彼岸的那个国家来说，无疑是一场惨痛的经历。它志得意满地来到这个陌生的国家，满以为能凭着先进的武器速战速决，却没想到在泥潭中越陷越深，不能自拔。它为这场战争赔上了五万八千名军人，直至朝野惊慌，举国震动，并最终颜面扫地地撤出了这片东南亚的丛林沼泽。这无疑是这个国家历史上最痛苦的一笔。但客观来说，相对于它的对手，这充其量不过是它并不长的历史纪录中比较不愉快的一个章节罢了。这个贪婪的男孩，因为垂涎隔壁的玫瑰，在爬过篱笆时扎伤了手臂，发出了凄厉的尖叫。他未曾受过这样的伤痛，于是以为这便是世界的末日，然而这不过表现了他的无知。他不知道，战争并非发生在本土，再大的损失也不会伤筋动骨。只要有足够的时间，伤痛就会慢慢愈合，他自然可以在科索沃，在南斯拉夫，在伊拉克重新拾回曾经失落的信心。然而，对于这场战争中的对立方，这个东南亚千年的战场，战争，却是它无时无刻不在经历的痛苦，是沾满它这本厚厚的历史之书中每一页每一行的鲜血。在美国插足这片土地之前，内部的争斗，中国的威胁，法国的殖民，日本的侵略，已经在他身上践踏了无数次。每一次，都是生死存亡的搏斗，都是性命攸关的较量。这个矮小的中年男人，面黄肌瘦，营养不良，却总是面对比他强大得多的对手，又总是用满身的伤痕和鲜血换来一次又一次惨烈的胜利。更糟糕的是，上一个敌人刚被赶走，下一个敌人便接踵而至，伤口还在流血，他却不得不挣扎着爬起来，面对又一场更加惨烈的搏斗。所以这场战争，对于这个赢得了胜利的国家来说，尽管它为这个胜利奉献了三百万的人口，还有无数茂密的森林，肥沃的农田和富饶的村庄，以及十几年宝贵的时间，但归根到底，这不过是它无数恶梦中的一个，不过是它无数痛苦，无数创伤，无数灾难中的一个。是这些灾难的总和，而不是其中比较突出的一个，成就了今日的它。过分执著于其中的一个，并不能对这个国家的性格有一个整体的认识。
而且，即便是从理解这场战争的角度出发，对遗迹的直接接触，也无法对战争的残酷获得准确的认识——布满尸体的战壕已被填平，浸透鲜血的土地长满了野草，就算是曾经硝烟弥漫的隧道，现在也只剩下无边的寂静——呈现在我们面前的，不过是历史汪洋底下一只没有灵魂的沉船。更可怕的是，它或许成了胜利者彰显武功的道具。尸体被移走了，血迹被抹去了，曾经的战场变得光鲜漂亮，每一个角落都隐隐透出英雄主义的光芒。站在这里，胜利似乎理所当然并且轻而易举，人们看着英雄的照片豪情彭湃，抚摩着残缺的兵器悠然神往，没有人再去想象当年战斗的凄风冷雨，更没有人去计算这胜利的土地下埋葬着多少战士的森森白骨。
这便是我回避的理由。所以在顺化，我绕过了DMZ Zone，这个越战中分割南北的停战区；同样的在西贡，我也避开了古芝地道，这个曾让美军闻风丧胆的地下宫殿。但是，这个位于西贡市中心的小小的博物馆，却让人很难回避。事实上，在西贡第三区这片狭小的地区里，你几乎无法不与它不期而遇。从统一府，沿着南祈起义大道（Ky Khoi Ngmoi Nam St.）走上两个窄窄的街区，在不远处，它就那样静静地躺在你的视野里。这是一座再普通不过的院子。外墙淡黄，跟其它的院落没有二致；大门不气派，看上去就象临时搭建的棚架；甚至连售票处也颇为隐蔽，需得走进去才可看见。而且，即便走进去，它的内部，除了那几架露天展览的飞机坦克稍为显眼外，里面的建筑，那些收藏着这场战争最真实最详细的证据，被称作展馆的建筑，也依旧是平凡的。事实上，这些展馆不过是普通的平房罢了，有些地方，甚至只是用简单的铁皮或者石棉瓦隔开。一切都如此简单，甚至简陋，在它身上看不到通常博物馆那种庄严，古朴和幽深，对于一个战胜国的战争博物馆，这实在让人难以理解。
这种朴素也许源自它的内涵，源自里面存放的大量关于这场战争的数据、图表、照片、模型和实物。试问，一个才华盖世的人，谁会在意他的蓬头垢面？它的气度，并非来自外表，而根源于里面收藏的历史。这里面，战争的证据被仔细地分类，陈列在几个不同的展馆里面。这些展馆，有展示武器实物的，里面有坦克、防空大炮、各种类型炸弹和轻型武器；有展示监狱酷刑的，是当年老虎监狱的模型，里面摆放着种种触目惊心的刑具；还有展示战后影响的，残缺的婴儿，扭曲的四肢，控诉着战争带给人类长久的伤害。但印象最深刻的，却是战争照片的展览。这些由当年战地记者拍下来的照片，记录了这场战争中一个个最真实的瞬间。恐惧的士兵，无助的居民，连天的炮火，残酷的屠杀，一幕幕，如此逼真，如此沉重，压向每一个面对它们的人，让他呼吸急促，思想震惊。他想逃，逃避这残酷的事实，但是这一张张黑白照片就如同一个个巨大的黑洞，让他无路可退。于是，在最近处，我直面了这段人类最漆黑的历史。
这些照片中，有两张引起了我格外的注意。一张是灰色的背景，光线昏暗。这种昏暗让人想起了没有阳光的黄昏，阴云密布的下午，或者更准确地说，暴风雨来临前的一刻。在一个小土丘上，半截枯木斜斜地向上指着。枯木的下方是一个头盔，一边稍微扬起，一支步枪，就在头盔旁边随意地放着。不留神看去，会以为这是一个戴着头盔的士兵扛着枪蹲在战壕里。但是，——没有人，头盔下面是空的。这一发现让人震惊。它们的主人呢？一种强烈的预感涌上心头，如此直接而又不容分辨－－他，这个头盔的主人，这位年轻的士兵，已经死了。他的生命之光，如同这昏暗的背景一样，暗淡下去，终于熄灭了。他或许是在上一场战役中阵亡，又或许是在几分钟前被一记冷枪击中而丧生，于是只剩下这空了的头盔和枪，以这种曾经的姿势，接受战友最后的道别。那么，这个曾经活着的人，到底是谁？是一个纽约刚毕业的大学生？还是一个德州农民的儿子？又或是一个新泽西州印第安人的后裔？这一切都无从知晓。而且，就象头盔底下的空洞一样，这一切再也无关紧要。他死了，再先进的武器，再精良的装备，也无法保护一个战场中脆弱的生命。
另外一张，却是在湍急的河流中，一名母亲为了逃避突然而来的空袭，带着三个孩子越河逃亡的画面。这三个孩子中，最小的只有一岁——他太小，还不知道发生了什么。在母亲的怀里，他盯着滚滚的流水，只有紧张的份。另外一个孩子，大概有四五岁的样子，显然已经意识到刚才大地上的轰鸣和火光意味着什么，于是他害怕了，不待母亲的吩咐，已经哭着喊着往前冲。而最大的孩子，大约有七八岁，却是最为镇定。但这与其说是镇定，不如说是麻木更为合适。这样的逃亡，自他懂事起，已经经历了不止一次。他的童年在恐惧中度过，没有快乐，没有希望，有的，只是在战火笼罩下的仓皇度日，在死亡阴影中的苟延残喘。恐惧是他幼小心灵的一部分，命运的残酷过早被他品尝到，催他早熟，使他麻木。他知道这几步之遥不能改变什么，于是不再匆忙，只在母亲的身后亦步亦趋。而在这三个孩子中间，是他们的母亲。不得不承认，即便是以今天的标准来看，这也是一张漂亮的脸。但让人震惊的不是她的美貌，而是她脸上散发的那种毅然的决心，那种因母爱而生出的大无畏，也可以说，是她的意志使她变得崇高而美丽，散发出逼人的光芒。她左手环抱着婴儿，右手拖着四五岁的孩子，眼睛紧紧地注视着前方——那一定是河的对岸，他们逃亡的目标。她坚毅的脸上只有一个信念，那就是不管付出任何代价，都要让孩子们带到安全的地方去。母爱让她忘记了疲惫和恐惧，催她奋力前行。只是，她还能走多远？在战火燃烧的大地上，哪一寸是安全的土地？在和死神的角逐中，她又能支持多久？也许某一天的清晨，一颗炸弹落在她的身旁，这张坚毅的脸就成为了永远的历史。
所以真得感谢为我们留下了这些照片的战地记者们，是他们给了我们这场战争最真实的接触，是他们冒着生命的危险在刹那间凝固了历史。在炸弹随时会在身旁轰隆地落下，子弹随时会从身体呼啸着穿过的战场上，在那一个个危险的瞬间，他们战胜了内心的恐惧，冷静的举起了相机，用他们最专业的精神为我们奉献了一幅幅震撼人心的作品。为了这些作品，他们也作出了巨大的牺牲——在这场战争中，共有七十六名战地记者死亡或失踪，他们来自交战的双方，也来自其他各国。想一想这样的七十六人吧，把他们的经验和才智联合起来，足以组成世界上最强的新闻媒体，但是他们最终却没能活着离开，而把自己永远留在了这里。不管他们最初是带着怎样的目的踏上这片土地，不管他们是为了真相的寻求，道德的驱使，又或者仅仅只是工作的需要而来，他们已经用他们的生命，他们的勇气和鲜血，以及那一件件不朽的作品，使自己战胜了死亡，获得了永生。
这些勇敢的人们无疑应该受到我们永远的尊敬，但是，还有更多的人，他们没有被记录下来，更没有得到相应的重视。他们人数众多，身份低微，在这片大地上只是不起眼的一棵小草；他们当中有官员，有战士，但更多的是平民百姓；他们就如同尘土一样，在这片土地上飞扬过，但最终却归于沉寂——他们，是三百万在战争中丧生的越南人。三百万！很难想象一场战争会让一个国家献出它五分之一的人口，但这就是战争残酷的事实。试想一下，这三百万人，若要把他们的名字详细列举的话，该是一个多长的清单？美国首都华盛顿的越战纪念碑，是由两扇象手臂一样“V”字形伸开的黑色大理石墙组成，石墙总共延伸了78米，上面密密麻麻刻满了所有57692名越战阵亡美国军人的名字。要是越南也建一座同样的纪念碑的话，那么它的长度就不是78米，而是四公里。——但是，即使真有这样一座纪念碑，它的墙面绝大部分也是空白的，上面没有字迹，漆黑的大理石平滑如镜，仿佛拥有这一小片墙面的亡魂从来没有名字，也从来没有真实存在过。听起来很荒谬，但这却是更残酷的事实——这三百万死难者中大部分，他们的名字永远再也无法得知了。这可以归咎于连年的战祸瘫痪了这个国家的户籍统计功能，但同样重要的是——如果不是更重要的话——这些死难者中的很大一部分，是整个家庭整个家庭，整个村庄整个村庄，甚至是整个城镇整个城镇地被毁灭的，他们是先被大炮和飞机狂轰滥炸，然后被燃烧弹和机关枪疯狂扫射，最后再被全副武装的士兵逐门逐户地坚壁清野毁灭的。他们在自己被毁灭的同时，连带所有的关系，所有他们在这世界上生存过的证明，也遭到了毁灭。
很难想象为什么会有这样残酷的屠杀，尤其在这个年代，在这个我们以为人类已经远离了野蛮的年代。它的发生，让我觉得，尽管人类科技的进步如此巨大，尽管我们早就飞到了月球，但人性的弱点，人性中固有的自私、贪婪、偏见等等，比起几千年前，我们并没有离得更远。这种残酷的屠杀并非源自仇恨，而是来自内心的恐惧：当战场上的士兵被对方的人民战争震慑住，当他发现遇到的每个人都有可能对他发起攻击时，他的理智崩溃了，他的人性扭曲了，于是，他变成了一个不折不扣的杀人机器，他会杀死每一个看到的越南人，他会在一个已经被炸得奄奄一息的农民面前举起枪，也会本能地对一个逃跑的儿童扣动扳机。——然而！这还不是人性扭曲的极致，它的极致还不是对生者的残忍，而是对死者的侮辱，对人类尊严的践踏。有一张照片，“在把越南革命战士砍下头后，美军拍照留念”，四个美国士兵坐在一起，手下按着两个刚砍下的越南人的头颅，露出了魔鬼的微笑。那一刻在他们的心里在想什么？狰狞的微笑背后到底藏着一种怎样扭曲的人性？他们又怎么能如此残忍而又心安理得地对待自己的同类？战争居然使人类堕落到如斯地步，再也没有什么比看到这更让人觉得悲哀了。
然而，这就是战争。战争的残酷，不单是肉体的破坏，更在于人性的湮灭，尊严的践踏。对于战场的这一方，恐惧感使他绝望，逼他发狂，使他成为一个没有理性的怪物。而对于另外一方，对于那无数世世代代在这片土地劳作的人们，对于那死去的三百万人，景况更是凄惨。他们被虐杀了，灵魂升上天堂，看守的卫士却把他们拒之门外，并言之凿凿：翻遍人间的记录，“查无此人”——对于这个尘世，他们只是梦中一群模糊的影子，在战火的映照下飘忽一闪，又马上转瞬不见。美国人可以到越战纪念碑去凭吊他们的战士，可以为他们献上花圈，可以为他们奏响哀乐，可以抚摩着碑墙上的名字默默泪流，但是，这死去的三百万越南人，他们的同胞能做什么？他们或许能找到死者的尸体，却无法说出他们的名字。他们或许能将死者埋葬，在大地上堆起千万座新坟，却无法在墓碑上写上一个字。这些死去的人们，在身后连一点基本的权利都享受不到！他们的名字无人知晓，他们的个体不再重要，他们的死亡最后汇总成了一个冷冰冰的数字——３００００００——三百万！这就是他们的总和，这就是他们所有生活的总和，这就是他们所有欢笑，所有汗水，所有希望，以及所有痛苦的总和。然而这个总和，不过是短短的三个音节罢了，不过是唇齿一秒钟的运动罢了，这对他们又有什么意义？——战争夺去他们的身体也就罢了，为什么还要更残忍地在死后夺去他们的尊严？
于是我明白了眼前这座小小的白色的博物馆为什么如此平凡，明白了它为什么甘愿匍匐而没有一点胜利者的张扬。因为这场战争没有胜利者，这里所有的人都是受害者。侵略者，不管它拥有如何先进的武器，不管它的动机被粉饰得如何正义，也不管它曾经在别人的土地上猖狂了多久，它最终的结果只有一个，那就是带着战败的屈辱离开。回去的路上没有鲜花相伴，没有笑脸相迎，有的只是同伴冰冷的身体——那是为自己的暴虐所必须支付的代价，另外它还要付上多年的忏悔——如果它懂得忏悔的话——作为利息。而这片土地上的人们，这些赶跑了侵略者的人们，这些无辜的人们，他们胜利了，却没有胜利者的欢欣。他们赢得了战争，战争却夺去了他们的所有，它带走了亲人，老去了青春，燃烧了森林，荒芜了田地。他们以为得到了胜利，但到头来，他们真正得到的，不过是无尽的苦痛而已。这苦痛如此深刻，以至他们无法在野草漫生的孤坟前，在满目苍痍的土地上骄傲地抬起头来——所以这座博物馆，只能以这样朴素甚至简陋的面目存在着。它存在，并非因为它赢得了战争，而是因为它身上背负着人类——不管是越南人还是美国人——的痛苦。就象那个十字架上的人儿，背负了人类所有的罪，于是谦逊地垂下了高贵的头，这座小小的博物馆也是如此，它匍匐在那里——它必须匍匐着——以一种受伤害者的姿态，如同无数在这场战争中倒下的人们，匍匐着，用一种顽强而坚定的声音，告诉所有到来的人关于回顾这段历史的意义——
“今天回顾过去，非为挑起仇恨，而是为了汲取历史经验教训，从而绝对不再让战祸在越南国土上重演，也不让它再在我们行星上任何一个角落发生。”
