也在以“江南第一水乡”号召天下的六大水乡之一的周庄住过一宿，那里的夜晚颇有旧时秦淮的繁华景象：商铺栉比，越曲起伏，游人穿梭，灯红客喧。作为六大水乡面积最大的古镇的西塘，在我的想象中，虽因其地理之远，游人之少而不及周庄的繁华，但也应该有适度的人声灯影配合这个千年古镇的名气；而作为一个名声在外的旅游地，也应该有着与旅游胜地相配合的食肆和客店或者商铺，以便于游人打发闲散的夜晚。--------可是，现在七点多，正该是商家华灯齐上游人觥筹交错的时刻，这里的一切却是如此地安静，没有华灯，没有喧哗声，没有通明的店堂，甚至看不到几间亮着灯的住家。巷子里偶尔走过一两个行色匆匆的人影，房檐下的街灯散着清清冷冷的光晕，益发显得巷暗灯稀。缺少了那种见惯的商家的热闹逢迎，我忽然觉得自己失去了被重视的游客的身份，在这个夜静人稀巷子里象一个无处可去的过路人------这就是真正的流浪吧，顺路而行，依时而歇，既无目的，就随遇而安了。
走出巷子即到河边，在石桥上站定，被河巷两边那一串串红色的大灯笼吸引，在暗暗的河巷里，那些红色的圆圆的光由近而远，闪闪地地摇曳着，映红了点点春水，很有些古时灯红酒绿的暧昧-----而今这种布置，一定是西塘作为旅游景点的代表景致之一了。我正想着是不是要摆开三脚架拍几张照片，有个阿姨小心地走近，轻声地问我是不是要住店，看看她端正和善的相貌，我说好的。
跟着阿姨穿过一段昏暗的风雨廊檐，走过了一条平滑的石板桥，进了一道高高的门槛，窄窄的门廊里一个青年男子在告靠墙的平石板上以水代墨练习大字，从门廊走过一方小小的天井，就进了这家人的厅堂。堂深约二层楼高，随意摆放着各式古重的木制桌椅台凳，在萤光灯下泛着因经年摩擦而暗淡陈旧的光泽。堂里坐着几个游客样的年轻人，漫不经心地聊着天。我跟着阿姨上了仄仄的木楼梯，笃笃笃地走过两间摆着雕花红床的房间，到了一间同样灯光清冷的房内，有褐色雕花的大床和台柜，嵌着云石的高背细椅和高脚台几，临街的六合小木窗。阿姨用手指抚着光洁润滑的台面说，这可都是花梨木的，这张床，北京电视台还来拍过呢。我虽然并不着迷于这种雅致古旧的江南民居，想想这样灯稀人少的镇上，也不外都是这种类型的客栈，讨价一番就定下了。
放下了洗漱用品，我背着相机与三脚架出了门。旅游的习惯，总是怀着在夜里有意外的发现的好奇心，去寻访与白天不一样的风景或者角落，或者仅仅是看一看陌生的地方万家灯火下那些相似而平常的夜间生活。沿着阿姨带我来的路走回去，街巷里安静得象是沉睡了，令人不忍放重脚步。那些稀疏地悬挂在廊下的灯笼也晃着盹儿，，在四面的黑暗中露出微弱的余光，这点将尽的余光不仅没有为这暗夜增加光明，反而在黑暗中制造出一些模模糊糊的影子，令这暗夜更增加了几分暧昧的神秘。偶尔从街巷边关闭的门窗缝里透出的灯光，侧耳驻足，良久才听到房内有一两句轻软的吴语，好象也是怕惊扰了古镇的梦境似的。我已是多年没有在市镇见过这样安静黑暗的夜了------也许是见惯了名胜之地的喧哗，才对这里的静谥有这种惊讶，而西塘，也许千年来都是这种安详闲适的夜罢。
晚上睡在那张宽敞的雕花大床上，作了一个很长的噩梦，惊醒的时候全身动弹不得，窗外似乎有鸡鸣声，但屋子里还是黑得不见五指，于是裹紧了被子又惶惶然睡去。再次醒来是被闹钟叫醒的，计划一早起来去看水乡的早晨。推开小木窗，看到窗外的石板巷湿漉漉的，原来昨天夜里下过雨了，伸手出去，发觉仍然有轻轻丝丝的雨湿着掌心，一下子想起“小楼一夜听春雨，明朝深巷卖杏花”的情景。洗漱整齐下楼，木楼梯嘎嘎叫着，不知道有没有吵着其他的客人和睡在厅里的主人。下了楼发现前门后门都是紧闭着的，我只好自己动手，卸下后门的顶天门插，吱吱呀呀地开了门，想着这里应该民风淳朴，开着门也无妨吧-----就算有妨有也没办法，我没有办法从外面将门反插上的。从巷子里走出去，看到巷里与廊下不时走过三五成群匆匆而过的学生与儿童，以及送孩童上学的老人，原来正是学生赶着上学的时候。在路人偶尔好奇的目光中，我不好意思大摇大摆地作出摄影者的模样，于是匆匆在街巷要道上拍了几张就收起了三脚架，沿着风雨廊慢悠悠地逛起来。
风雨廊下的人家也陆续起身了，从暗暗的屋里走出来的多是年迈的阿婆，屋外沿着靠着墙根儿摆着似乎刚刚刷洗干净的木制的圆桶，我想了一下，想起了这应该是马桶，原来这里不仅保留了旧时的老屋，也保留着使用木马桶的习惯。河巷内有船在清理河里的垃圾，咿咿呀呀地桨声原是水乡晨曲的一部分吧。河巷对面是惯见的粉墙青砖的水乡民居，在江南春日细细的雨丝里水墨画一样映在波光泛泛的河面上。我一路走着，想着在前面转弯处应该有一个热气腾腾卖早点儿的小摊，为这个冷清的小镇添上几许生活的气息，可是走了好久都没有见到卖早点的地方，看来这里也保留着自给自足的早餐方式，没有人为游客考虑过。我忍着肚饿遛达完了风雨廊和石皮弄，终于在巷口看到一家开了张的卖当地小吃----茨实糕的小店，虽然不是我期望的早餐，都暂时充了一下饥。
回到客店，在房间里既当摄影师又当模特，装模作样地拍了几张相，为配合窗外阴沉的天和屋内古旧的家具，作模特儿的摆出了几副沉思黯然的表情，在青蓝的白炽灯下，显现出魂魅般的沉思与恍惚。自拍完收拾好东西，向老板娘告了别，走出门廊的时候，才发现了门廊的木楼梯下立着一块小黑板，用白粉笔写着“明榉客栈，住宿请进，参观免费”，字迹端正疏朗，应该出自昨天在这里练毛笔字的男主人之手，男主人说他们家祖上曾出过两位进士，这“明榉”的名字是不是“明代举人”的意思呢？无论是否，这名字还真是透露着几分延承世代的书香之气，和江南才子的清雅自矜。
离了古镇赶到嘉善火车站，刚刚好有一班过路的火车暂停，我即刻买票进站上了到上海的火车。八年前当我还在大学的时候，每个假期往返都是顺着这条线路走的：回家的时候，经过嘉善到上海换北上的车；回学校的时候，在上海换了南下的车经过嘉善。隔了八年，竟然有机会重温这一段路途，和当年在相似的火车上的感受。不过并没有多少深刻的记忆和印象了，毕竟，八年前后的同样名字的我，其实是两个处于不同的环境的人了。譬如千年的西塘，即使有着一样的名字，即使保留着千年前的河流与石桥，即使河流与石桥旁边仍然居着世代相传的水乡人家，它是不一样的西塘了。没有什么东西，会躲得过时间的痕迹，人躲不过，水躲不过，石桥也躲不过。有没有人，曾在河巷的桥上吟过：
银窗下的江南河
暗夜里不知从何处来
亦不知往何处去
似是消逝在河上的人呀花呀
也不知到哪里去了
