第二天吃完早饭，朋友问我想去看什么，毫不犹豫的回答：看黄河入海口。
黄河对我来说并不陌生，常年居住在“南面是山、北面是河、中间是水”的济南，对于这个天天围绕城市转的黄河，自然不会生疏，并且也知道历史上黄河夺大清河入海，让“济水之南”而得名的城市多少泛滥着一些“黄水之南”的味道。
可是，不管怎么熟识黄河，如果没有到过它的源头，也没有走近它的入海口，就不能说了解这条河。对于黄河入海口，过去听朋友介绍一些，对其中神秘描述还有几分憧憬，所以来到河口区便有一个强烈意念，就是看看去这个不曾光顾却又令人向往的情景。
朋友要去市里开会，把我托付给朋友老高和老王，让他们陪着。虽说感到几分受宠，有些不好意思，但也无法推辞不掉这番热情。心想如此也好，有人给介绍一下情况当然要比自己看强得多。
河口区驻地与入海口之间大约有三四十公里的样子，对于乘车来说算不上什么，我们准备好就向黄河口进发了。
路上老高介绍说，河口区取名于黄河入海口，是黄河奔腾万里流入大海的地方，由于黄河每年携带的泥沙要在这里淤积几万亩的土地，所以这里又是共和国最年轻的国土。
最年轻的国土，多么好听啊！年轻就是希望所在，孕育着美好的未来。
车子向南行驶着。从窗里看去，太阳已经升起来了，凭感觉这里的太阳要比济南升得早，而且也明亮许多。昨晚一场急切的大雨，洒得正是时候，给今天的旅途撒来一片细凉，兜起风来别说有多么惬意。这里濒临大海，没有什么烟尘污染，天空洁净的很，像一面刚刚擦拭的镜子。离开城区，身心也就立刻沉浸在一片洋溢着绿色风情的天地里，绿色原野的一望无际。
黄河三角洲的景象，有几分野性，几分苍茫，还有几分诗情画意。茂密的芦苇、红柳无边无际，宽阔视野里的蓝天、白云、阳光，与那一片片亮水，构成了“天苍苍，野茫茫”的独特景象。在这苍茫无际的风景里穿行，不觉之中感受出许多感慨和豪情。
我知道，想真正见到黄河入海的情景并不是一件容易的事，这到不是需要去冒险，花费多少力气，而是黄河羞涩的个性让人难识其真面目。
黄河不比长江、珠江等江河，河床稳定，河口不变。过去，黄河入海口没有一个固定的位置，多少年来像一个捉迷藏的孩子，总是飘忽不定。这要归结于黄河那巨大的含沙量。黄河水携带着黄土高原的泥沙，浩浩荡荡奔赴而来，等将要见到大海的时候，宛若失去了精神寄托，疲惫不堪地把沙土一卸，径自去大海深处去了。黄沙堆积在河口，越积越高。淤积的泥沙把河口抬高，而水往低处流的秉性又不会改变，所以黄河就会寻找另一个地方入海。多少年来入海口难以稳定，漂移的入海口威胁着下游人们的生活和生产。如今，依靠科学的办法已经稳住了入海口，了却了多少年来压在河口人们的一件心事。
说难以看到黄河入海，还不仅如此。黄河流到入海口，河面宽阔起来，流水放缓，水流变浅，薄薄的一层水开阔地向大海的深处流去。由于入海口没有明显突起的海岸，黄河与海水交汇的地方又在滩涂的深处，所以入海的情形很难看清。
不过这一些并不会减弱我们去寻访入海口的热情。
走在路上，野地里许多忙碌的抽油机纳入了我们的视野，那一起一伏不知疲倦的样子，给人以勤恳的印象。这就是我国第二大油田——胜利油田的孤东油田。
孤东油田可是说是从海里捞出来的油田。在早勘探的时候，这里还是一片泥泞的海滩，每当海水涨潮时，这里就会淹没在一片汪洋里。后来，人们为了油田的生产和安全，沿海筑起了一道高高的海坝，才把海水彻底拦在了外面。如今这片油田每年稳产石油400多万吨，占胜利油田总产量的五分之一。
在这采油树密布的地方，由于地下水含盐碱量很高，却鲜有高大的树木。在这里，苗木开始长得很好，等树木长得稍大一点了，根须扎到盐碱水浓度高的地方，树就开始枯萎了，所以这里很难见到茂密的林木，但有一种树木却生长得非常茂密，这就是红柳。
红柳也叫柽柳，是一种落叶小乔木，特别耐碱、耐沙汗。这种像柏树叶一样的枝条，春夏时节是翠绿的，开着一些细小的白花，而到了秋天，就会变成一片红褐色。老高说，你现在来看是一片绿色的风情，茫茫如波涛荡漾，当秋天来临，无尽的红柳便会换上绚丽的红装，在风里招摇，在阳光下闪耀，在风雨里骄傲，那时候不仅景色秀丽，还能让人感受到生命的顽强和伟大。
朋友告诉我，尽管这里少有树木，却有一棵非常有名的“一棵树”。
二十世纪六十年代发现胜利油田后，一批来自祖国各地勘探人员来到这一片不毛的土地，在茫茫如大海的荒野中寻找油田。由于这里荒芜人烟，也没有什么标记，甚至连个地名也没有，给勘探带来许多不便。一天，有位勘探技术员走累了，便席地而坐，顺手把当作拐杖的柳枝插在地里，歇息过后也没再带走这个枝条。就是这个柳树枝，“无心插柳柳成荫”，后来发芽长成一棵柳树，而且当时是唯一的一棵树。后来人们为便于辨别方向和确定方位，称这里为“一棵树”。打那，一棵树的名字就在油区叫了起来，这里建成的村庄也被称为“一棵树村”。如今，这碗口粗的柳树也没有逃脱盐碱的侵害，已经枯萎了，只剩下一截树根。可是人们不愿忘却这棵树，不愿忘记这棵树的故事和那些艰苦创业的岁月，就在树的周围垒起一个池子，并立了一块碑石，以纪念开发黄河三角洲那些令人难忘的往事。
告别了“一棵树”，来到黄河入海口处，登上人们筑起的了望台，登高远眺遥远的黄河入海口，用心探望那片辽阔坦然的景象。在你的视野里，蓝天，白云，绿野，蔚蓝的水面，勾画出一片纯情的自然风光，景色开阔壮丽。此时此地的黄河，温顺得像个睡着的孩子，安静地躺在茫茫芦苇、红柳和绿草之中，安静又文雅。面对这养育了中华民族的黄河，面对这开阔壮丽的母亲河，由衷感升满一片亲切的情怀，拥有回归大自然的美丽心情，不禁为黄河的伟大而感到自豪。
（2003年6月10日）
