家园何在
——送给所有怀乡的自助游者
哲学原本就是怀着一种乡愁的冲动去寻找家园。
——诺瓦利斯（Novalis）
1,
母亲来北京看望兄嫂和我，一次吃饭的时候说起故乡。她说故乡已经没法看了，经济衰退，税收萎缩，有几个位居要职的领导又携款潜逃，昔日的十强县现在已经沦落到申请了贫困县。财政跟不上，市里脏乱差就全都齐了；企事业单位的职工不少人都拿着半薪上岗，没精打采的；很多人无所事事，于是一些街道就变成了麻将一条街；管孩子变成了一件让家长们集体头大的事情，因为大街上无业和有业的混混儿都很多，稍不留意自己的孩子没准就变成了他们中的一员。甚至乡镇上有一家农民的两个孩子都考上了大学，因为供不起两个孩子同时去外地求学，选择任何一个孩子都会在另外一个孩子身上落下将来的埋怨，家长只好让他们两个抓阄自行决定未来的命运……
我哥去年回过家，听完之后叹了一口气道：心里不好受啊。
除了说到的抓阄，这些话我的第一个反应竟然是无动于衷，第二个反应是无动于衷的感觉让我陡然一惊。
我怎么会无动于衷呢？那可是我的故乡啊！
然后我发现我已经整整四个年头没有回乡了：四年前的春节我在非洲，三年前的春节我一个人在北京看DVD以及睡觉，两年前的春节我去了湖南凤凰，去年春节我去了欧洲。而今年春节，我打算再去一趟西藏。
我已经变成了一个对故乡毫无感觉的家伙。
2，
故乡名曰枣阳，中国中原的一个毫无特色毫不起眼的县级市。
从经济角度上讲，故乡本不该沦为贫困县。中原大地的土壤很早就实现了深耕细作，枣阳则是一年两熟，真真夏收麦子秋收稻，瓜果满畈鱼米乡。本该继续十强的枣阳变成贫困县，在没有天灾的情况下，只能说是人祸作祟。前任市长都被通缉捉拿，经济能好的了吗？
尽管中原文明曾经在古华夏大地上率先成熟，但愣要是挖掘一下故乡枣阳的文脉背景，我所记的也十分有限：枣阳旧称广昌、棘阳，自秦设郡县制时即设县。汉光武帝刘秀可以算作是枣阳人，据说王莽曾在这里率兵追杀过刘秀，为现在的剧院留下了一幕《王莽撵刘秀》的曲剧。《三言二拍》第一部《喻世明言》里所载的第一个故事就发生在枣阳，所记自然是野史。三国时期这里因为距离襄阳不远，也算是被古代英雄的马蹄折腾过那么几番，比如被关二爷三通鼓内诛杀的大将蔡阳，死后被他的坐骑驮到一个小村子边，村子里的人埋葬了他之后，就把村名改为蔡阳——爷爷奶奶在那里生活了一辈子。到了现代，枣阳似乎就为新中国提供了第一位总检察长黄火青。
据说刚解放的时候枣阳还有古城墙和护城河，并且小十字街曾遗存过古代的文昌阁，县招待所的入口处有一个古朴的辕门，县文化馆里还有一栋古厅堂。但这些我都没有见过：护城河的河水早已经被县化肥厂的污水肥的鱼虾全无；古城墙和文昌阁等都已被拆毁，县文化馆好歹还算是保留下来了几块石碑，靠在公共厕所的外墙上，石碑上的字早已经被雨水和尿冲没了。
至于资源方面，有几个很不够重工业的盐矿，因为含碘量太低只能作为工业用盐；还有一个据说储量异常丰富的钛矿，钛金属是涂在航天飞行器外的必要保护层，必将为中国未来的航空航天业提供巨大的支持，因此现在被军队先保护起来了。从规模上讲日本鬼子真正只来过两次枣阳，第一次是挥舞着刺刀来做野兽，第二次是披上羊皮打着合作开采的旗号窥视过这份钛矿，两次最终都灰溜溜地滚回了那块呼啦着武大郎膏药旗的老窝里。
前几年还发现了一个古葬群，据考古学家说比较史前，因此在电视镜头前异常兴奋地挥舞着拳头说：我要在这里考一辈子了！——事实上考走了整整两卡车文物之后，那里又变成了安静的田头。
还有一条唐白河，先注入汉水，再注入长江。我先前以为这条河的名字是为了纪念唐朝的大将白起，历史书却告诉我：白起不是唐朝的。——唐白河只不过就是唐河和白河汇流在一起就变成了唐白河。
百余公里外的随州发现了举世闻名的战国编钟，百余公里外的襄阳古隆中诞生了妇孺皆知的诸葛孔明；而故乡枣阳籍籍无名。——尽管这次中国飞天第一梯队三个人中的聂海胜是枣阳人，可是人们只记住了第一个从太空舱从容走出来的杨利伟。
3，
我这般无动于衷估计同故乡相对贫瘠的人文资源、历史资源、自然资源有关吧，到现代，故乡的确是没有什么值得留恋的美丽风景和精神遗存了。
记得十年前的春节我是在云南丽江写生，第二年的同一时间丽江地震，心里也跟着一震！倒不是庆幸自己躲过一劫，而是遗憾所拍所画的不少老房子都不复存在了，还担心丽江申请世界文化遗产的计划泡汤——早申请成功一天，老城的那份完整就早一天得到相对有效的保护。
一次一位刚从甘肃敦煌游玩回来的朋友对我说：你所喜欢的那根鸣沙山的曲线依旧柔顺迷人，可是月牙泉就只剩下一点点可怜的水域了。看了他所拍摄的月牙泉心里好一阵的不舒坦：早就知道月牙泉的水位逐年下降，可是没想到已经萎缩到这种程度。
还有去过稻城香格里拉的朋友对我说，考虑到香格里拉的承受能力，现在景区在接待高峰期的时候每天只限量发售500张门票。心里也是一惊：我去稻城香格里拉景区的时候，那里连买手纸和方便面的地方都没有。不知道现在那里的垃圾是不是也和其它的开发区域一样多了起来，香格里拉不知道到底还可以香多久？
以上我牵挂的地方都并非我的故乡，同生活了十八年的故乡相比，所有我行走掠过的地方都是匆匆一瞥，从来没有过一次切入，但它们居然就可以让我没办法无动于衷。
我遇见过不少自助游的行者，他们或多或少都有着类似这样的情结。很多可以让人动容的地方他们走过，就把自己的牵挂分出来一份留给这些曾经的目的地，关注着它们的生长；更有甚者，他们舍弃了熟悉的生活空间，留在心仪已久的目的地，让自己和它们一起生长。
我知道，爱远方的土地和爱我所生活的城市是同一种爱，包括我的故乡，都不应该厚此薄彼。但对于那些目的地我不能无动于衷的原因是，那里存在着脆弱的美丽，并且正在被动地任人抉择：是继续美丽，还是让美丽永劫不归？
4，
哲人说，通常我们每个人都有怀乡病。
我现在才明白，所谓怀乡意识中所怀的“乡”，并非仅指地理意义上的故乡。我们一生奔波，不停地做事情，不停地汲取知识，只是为了给自己“寻找家园”，只是为了让自己“处于家中”。因为在家中，有温暖、有幸福、有坦然而知的熟悉、有安然而处的亲切、还有你自己的真理。
所怀的，应该是属于自己的那块精神家园。
还有落叶归根，与其说落叶最终要和根呆在一起的话，还不如说落叶要变成维系根的土壤；因为落叶是从土壤中吸取养分才能够生长。
精神家园就是我们的根。没有根的人没有质的人就像是随波逐流的浮萍，一辈子都不曾有归宿感。
5，
有乡所怀的人是幸福的。
陈景润研究歌德巴赫猜想的时候，一边走路思考一边撞上了行道树。旁人取笑他，却不知道作为一个正在自己的精神家园里遨游的人，浓重的幸福快感即使撞树也撞不掉。
葛朗台数金币的表情遭到无数读者的笑话，事实上这原本是一个无比灿烂的幸福微笑，因为对于葛朗台这种高级别的吝啬鬼，摸着金币就等于摸到了自己的精神。我们顶多可以笑话笑话他的精神家园过于物质化，但那种幸福的微笑，我们自己真正才笑过几回呢？
用当代所谓的价值观念来标注雷锋，不少人兴许会说傻，因为生存在当代价值观环境下的人根本不能理解一种不计报酬的付出。其实雷锋做好事并非没有报酬，要不然我们不会用“助人为乐”来概括他：因为助，所以乐；应该说雷锋是一个在自己的精神家园里无比坚定的遨游者。将报酬完全锁定在物质层面上的我们有什么资格和准头去自以为高明呢？
我们是一脚踩空的一代，自己踩空了，还妄自得意地对那些脚踏实地的人们评头论足。
从这个角度而言，我们笑的频率比古人高多了，但我们的精神快乐，不见得是在一直进化。
世界越来越光怪陆离，空间不断地膨胀放大，太多的信息和元素总是扑面而来，修饰着我们的质。慢慢地我们反而难以搞清楚什么是自己的质、自己的根、自己的精神家园。
6，
不少自助游的行者都有着相对浓郁一些的怀乡病。
那些在目的地最终留下来的行者，并非守约着一个物质的地头，而是守约着一份精神家园。他们远离了地理意义上的故乡，却多少实现了一些在精神家园中生活的梦想。
我没有过那样的严肃，但是至少那些美丽的目的地都在我精神家园的墙壁上刻存着影子，我因此难以对目的地的那些让美丽日趋死亡的变化形式无动于衷。
我不止一次地以轻慢了城市风情的态度游离出城市，是因为它撑不满我的家园。
由此我觉得“只把他乡做故乡”也并非“甚荒唐”，只要你不是在“为它人做嫁衣裳”。
但首先，真正的家园是什么？
7，
家园不是万紫千红或苍凉落后，而是纯朴自然。
家园不是灯红酒绿和逢场作戏，而是笑的灿烂。
家园是把浮于表象的东西滤除之后的沉淀，我必须看到一颗有重量的钉子楔进自己的心脏。
而那颗心脏，应该慢慢修炼成平常心。
我确信自己可以描绘出自己的家园，但是家园何在？
8，
去年从新疆西藏尼泊尔游走100天之后，我又去过欧洲（公派鸭行）和山西（为了泡妞）。我发现后者的行走我基本上都是无动于衷的麻木态度，没有新鲜的颜色可以叫停我的眼球，也没有什么朴质的故事可以打入我的内存。
十年的行走已经拓展了我属于行走的那一块精神世界，在中国我可以选择的行走之地越来越少了。原来有重量的钉子慢慢地失去重量，在我还根本不具备平常心的当下我需要更赤裸裸的直截了当的刺激。但我和很多自助游者一样，不能够轻易地退而求其次。
这让我快乐，因为我知道我依旧在生长。
这让我忧伤，因为我可能的目的地越来越少。
所以我理解那些经常游手好闲的驴子们为什么一藏再藏。
9，
好在我们还有个西藏。
如果我将西藏的感受写入那些早已经汗牛充栋的文字仓库中去，肯定会遭到淹没。看了温普林的《巴伽活佛》、《苦修者的圣地》、《茫茫转经路》之后，就更加觉得此时无声胜有声。想起桑耶寺的喇嘛对我说过：小溪总是哗啦啦地流淌，雅鲁藏布江却无声。
我总是在某个空虚的瞬间想起西藏，慢慢地胸腔就被塞满了。
那确实是一个可以对一个人的人生观产生化学作用的地方。
10，
怀乡，于是怀念西藏。
非一郎 2003，10，21
这篇玩意儿写到最后就虎头蛇尾了，因为最后我有很多想法，但终于写不出来。
