十月十二日，当我坐上开往福州的汽车，这才相信，筹划了两年又几经变动的泰顺、楠溪江之行，终于变成了现实。那一个个背得详熟于心的地名、桥名，在我心里一下子变得鲜活起来。秋深的季节，我去看廊桥！
车子从福州西边的金山寺边上的大桥进入市区，桥下细巧的金山寺孤独地站立在河道里的漫漫黄沙之中。十几年前我在福州读书的时候，金山寺还得坐小船或是冒险趟水才能过去，如今水浅沙多，是不是又拜全球气候变暖所赐？
车过洪山桥、杨桥路、福州大学，这一切都是那么熟悉，却又那么陌生，遥想当年，偶曾多少个夜晚和一帮兄弟趁着酒兴蹬着车经过这里狂奔去农大，又多少次留连在福州大学的青青草坪上，而如今大草坪何在？当年的藏美楼何在？带着惆怅，穿过一条“新建的”隧道，一下子就绕过了体育中心，很快就到汽车北站。让我有点意外的是，北站去寿宁的车一天只有一班，已开走了，好在福州往宁德的车很多，27元和31元两种，1个半小时，那就先去宁德，再转往寿宁吧。
二点已坐上了从宁德开往寿宁的中巴，在盘山公路狂奔了近三个小时，于四点四十分到达距离寿宁10KM处的洋下村三岔路口。不用进寿宁，直接在此等寿宁到泰顺的车，可以节省时间。正在等车时，几辆三轮摩托车过来揽客，骗我说已经没有班车了，虽然咱早就了解了还有车，但三轮车开价每人5元到犀溪，也可以接受，况且没有别的客人，就当是包车了。上了三轮，在震耳欲聋的轰鸣声中，很快就抵达犀溪。下了车付完车费，顺便问车主犀溪土地管理所在哪里，车主人很有意思，他先指了指前方，然后想了想，就让我重新上车。车向前开了一段，车主说是到了，可是我环顾四周也没有看到土地所。正在犹豫，车主在我旁边看着，又让我再上车，呵呵，三度上车，这次车子停在犀溪乡政府门前。先前这个车主骗我没车，现在却很负责任地把我送到我要找的地方，可见人其实都是挺多重性格的。在此也提醒驴们，犀溪街道断断续续，呈长条形，前后距离相当远，以后驴们到犀溪，可以在乡政府下车。
下了车，我左顾右盼，还是看不到客栈，干脆就走进乡政府询问。一群干部模样的人们正站在乡政府大院里聊天，其中一个指着乡政府隔壁的一家小吃店说：“客栈就是他们家开的”。老板娘看到我背着包，微笑着问：“要住宿吧？”跟着老板娘沿公路走了一百来米，就看见了犀溪土地所，对面就是她们家新盖的五层楼，四楼以下都还在装修，散发着一股油漆味，连客栈的牌子都还没挂出来。每层楼都是一套房间，有四间房，卫生间是公用的，有热水，双人房开价40元，根据前人攻略，我给还到了30元，成交。站在客房的窗前，水尾桥就映入眼帘，难怪老板娘说以后客栈就将取名叫廊桥客栈。
下了楼，横过公路，走过一段不长的小巷，微微拱起的水尾桥静静站立在薄暮的犀溪之上。水尾桥漆成黑色，桥身上覆盖着木挡板，挡板上挖了几个大圆孔采光。两边桥头都建有小房子，南岸还有石椅石桌，这地方的人们还挺会享受的，若是皓月当空，在此古桥边喝茶赏月，当是一大乐趣啊。小溪上空，几只大蝙蝠来回疾飞，记不清多少年没看到这么大的蝙蝠了。离桥不远，建有一座临水宫，当我站在庙前临溪平台上观鸟时，看庙的老大爷笑咪咪地把庙里的灯全打开，显得相当富丽堂皇。
从桥上走回来，天色已暗，桥内由于挡板遮盖更显黑暗，对面走来一个人，只能看到非常模糊的一个影子。还好人走在木板上，脚步声在桥内嘎嘎作响，才没让我与他迎头撞上。不过，要是一个人在深更半夜，月黑风高时走在这黑箱子般的廊桥里，不知心里会不不会发毛啊，嘿嘿。
晚饭后回到房间洗漱，热水是烧煤气的，不知是否水压不够，出水不是很均匀，时冷时热。房间的窗户没有安纱窗，灯一开，各种大小不一的蚊虫见光而至，关窗太热，又没有电蚊香器，老板娘帮我点起蚊香圈，可蚊虫不见少，我倒快给熏昏了。很快被面上就落下几十只小虫，没法子，匆匆做完作业，关灯睡觉。睡梦里，轰鸣而过的汽车、拖拉机声让我觉得整个人简直就是漂浮在噪音当中，而没车时，却又如此寂静，甚至公路上行人拖鞋的踢嗒声都清脆入耳。凌晨，我让楼下杀猪汉子的吼声和肥猪声嘶力竭的哀鸣所吵醒，当我整束停当下楼打算拍几张杀猪的照片，一切都已结束，人和猪都已消失在薄薄的晨曦之中了。
在老板娘开的小吃店吃过霉笋干配稀饭，跟老板娘建议房间一定要安装纱窗，还得备个电蚊香器，老板娘说等正式开业时就会弄好。这客栈总的说来不错，比较新，老板娘人也挺好，一看就是那种老实人。但它就建在公路边，睡眠比较浅的驴们可就要考虑能否适应了，但在睡梦中也能与当地人进行交流，也许也并不是件坏事哦。^-^
本想从犀溪沿闽浙古道徒步到泰顺洲岭，可临时向导不好找，随便问了几个人要么说很远，要么不知道，只能作罢。很快就上了开往罗阳的车，4元，半小时就到了。在车站一问，往乌岩岭国家级自然保护区的车得等到十一点半才开，还有三个小时，只好等吧。穿着短袖冒着小雨在泰顺县城闲逛，当地人几乎都穿着冬装了，看得我直发冷，赶紧把衬衫套上吧。雨中的泰顺街道和车站，跟中国绝大多数小县城一样的又脏又乱，无聊地等到了十二点，终于，我坐在了开往乌岩岭的中巴上。
泰顺县城罗阳往乌岩岭的车一天只有两班，6：30AM和11：30AM，10元，约一个半小时。由于车少，车还挺挤，而且载着不少竹篮、布袋，装着叽叽低叫的鸡雏或是什么的。路况一般，特别是过了里光村，拐上往乌岩岭的山间小路，就是窄窄的简易公路了，碎石路面，幸好下着小雨，没有灰尘。越往上开，山色越美，青松翠竹，云雾缭绕，也越冷了，车上的人也越下越少了，我开玩笑地说，等车上的人就剩下一两个，乌岩岭就到了。午后两点，乌岩岭保护区的大铁门就堵在路尽头，乌岩岭到了。同车到达的两位乘客居然正是保护区的工作人员，他们也纳闷，怎么在国庆后的这种天气也会有人上来，互相聊了聊。当他们得知我是专门来此观察黄腹角雉等鸟类时，他们告诉我，前年有个北师大的博士来此考察了一个月，在山上竟然连黄腹角雉的影子都没看见。听他们这么一说，我的心顿时凉了大半截。
进入保护区，还得填写登记表，填完表，管理人员看了看我的背包，特地又交待说山上不许露营。保护区内只有白云山庄和避暑山庄两个可供住宿的地方，而由于淡季，避暑山庄大门紧锁，连个人影都没有，近乎荒废。白云山庄也好不到哪，除了我，只有另一个从杭州来的，岁数在四十五左右的客人。每间房开价八十元，六十成交，后来我问那个杭州人，他说可还到五十。白云山庄应是由办公室改成的，一楼仍是保护区的办公室，客房条件极一般，卫生间是公用的，远在走廊的另一头，而且是在室外，热水自然就免谈了。房间里的电视也没有信号，到了晚上七点后才有他们自己放的录象可看。
刚认识的那个工作人员特地带我去看他们人工饲养的黄腹角雉、白鹇和猴子等野生动物。透过密密的双层铁丝网，看到了久仰的国家一级保护动物黄腹角雉，雌雄各一，本想把它们拍照下来，可是铁丝网实在太密了，没法拍。那管理员解释说，这是因为以前夜里有黄鼠狼来捕食笼中的黄腹角雉，所以铁丝网做得特别密，特别结实。还看了国家二级保护动物白鹇夫妇，它们也许是被关久了，一副懒洋洋的样子，一点也没有我在野外所见到的矫健身姿和洁白羽色，唉。
看过黄腹角雉，抓紧时间上山去看看。食堂里一个正在削土豆的人开价50元，说可以当向导带我去爬浙南第一高峰：白云尖。可一直飘着雨丝，天色不好，就不打算走太远了，只到山庄对面的山里边爬边观鸟。爬了一段，鸟很少，索性下山就在山谷的小溪边观鸟。就在这条长约三百米的清澈小溪里，一口气看到了三种燕尾，其中的小燕尾对我还是新种，总算减轻了因没看到野生黄腹角雉而产生的郁闷。
当我走到小溪靠近避暑山庄的拐角僻静处，四下无人，冷不丁看到那个杭州人就坐在那儿喝茶看书，还小小地吓了我一跳，难怪刚刚我在山上看到他提着热水瓶和凳子往后面走呢。
晚饭后，杭州客跑到我房间来聊天，一进门就闻到一股酒气，可门窗还不能大开着，怕招来蚊虫。他说他国庆从杭州出发，学习徐霞客，沿丽水、庆元、寿宁一路独自翻山越岭到此，这儿人稀客少，没人干扰，他每天独自爬山或是在溪边读书品茶，已住了三天。我夸他是在此清修，过着散仙般的生活，羡煞人啊。刚开始他还谈吐平和雅致，慢慢地可能是酒劲上来了，声音越来越大，话也越来越大，从《资本论》讲到了当前时局，听得我只有频频点头的份，根本插不上嘴，呵呵。我问他接下去要去哪里，他说可能从泰顺南下福建，去古田县看古田会议遗址，我这才有机会把他打住，忙告诉他古田会议遗址是在闽西的上杭县古田村，而非闽东的古田县。他回房间取来他的地图，让我帮他指点一下，有意思的是，他这么一位“现代徐霞客”，用的地图只是一本薄薄的《中国地图册》。这种分省地图用于穿越，未免不够方便实用，但反过来一想，我们的“驴祖先”徐霞客当年可没有地图和GPS啊，看来面前的这位仁兄真是堪与徐霞客比肩了。而且这本地图居然是他从杭州图书馆借来的，上面还盖着馆章，他还用塑料书皮把地图包起来，真是一个很特别、很有个性的人哪！我想，在驴行途中遇到一些独特的，但却值得我们敬佩、尊重和学习的人，也正是我们驴行的收获之一吧。
第二天一大早就起床，仍到那条小溪观鸟，看到这位杭州老兄正在小溪里洗脸。快八点，从罗阳开来的中巴出现在弯弯的山路上，还是昨天的那辆车。在清凛的山风中，与保护区的工作人员挥手告别后，我离开了乌岩岭，向廊桥前进。
zmuer@sina.com
2003/10/26
