波罗季诺的夏日
初夏的一天，我们带着午餐，从莫斯科开车去波罗季诺古战场。普希金、莱蒙托夫在诗中浓墨讴歌过的波罗季诺，本是位于莫斯科以东100多公里的一个普普通通的小村庄，180多年前，因库图佐夫率俄军在这里重创拿破仑大军而闻名于世。
沿路都是一片一片绿得浓重的树林，白桦树密密匝匝地挤在一起，几丈高的树干笔直地指向天空。树林间隔中是望不到头的草地，远远地看到牛群在高可没膝的青草中漫步。经过的几个村镇，简朴的木房，宁静的氛围，虽然离莫斯科不算太远，却已经是一派俄罗斯乡村气息了。
快到波罗季诺的时候，我们发现了路边的一个小商店，便好奇地走了进去。小店只有二、三十米的样子，俄罗斯的面包、香肠和进口的香皂、牙膏一起陈列在木制的货架上。胖得几乎在柜台里转不过身的售货大妈热情地招呼我们，正象我们印象中的俄罗斯妇女。同伴们约定，参观完古战场后，要看一看真正的俄罗斯农家，和主人聊聊天，亲身体味一下俄罗斯风情。
波罗季诺古战场是一大片散布着丘陵的平原，很少有树，放眼望去，除了波罗季诺博物馆和散落在博物馆四周、大大小小的十几座纪念碑外，都是蓬勃旺盛的野草和点缀其间的野花。博物馆里陈列着十九世纪初俄军的武器和军装、缴获法军的各种战利品，讲解员指着波罗季诺战场的模型向一批批的参观者讲解着俄法交战的情况，大幅的油画展示着当年激烈的厮杀和流淌过的鲜血。
纪念碑各有特色，最雄伟豪华的当属波罗季诺会战纪念碑。它傲然挺立在一个小山坡上，与波罗季诺博物馆遥遥相对。一个巨大的十字架高高地立在碑顶，大理石的碑身上镶着金色，在阳光的照耀下闪着金灿灿的光辉。碑文铭刻着英雄们的功勋。1812年8月26日，俄军统帅库图佐夫正是在这里率领俄军与拿破仑大军浴血奋战。会战以俄军退却而告结束，但是法军在波罗季诺原野陈尸数万，元气大伤，给拿破仑心头留下了抹不去的阴影。两个月后，拿破仑逃回巴黎，连行军床都留在了波罗季诺博物馆，库图佐夫却因此一役而威名远扬。每年8月，都会有很多青少年来这里凭吊民族的英雄。
绕到纪念碑背面，黑色的铁栏杆围起了一座墓，深色的大理石上镌刻着巴戈拉季昂的名字。这位正当壮年的将军是在波罗季诺会战中牺牲的职务最高的军人，托尔斯泰就是以他为原型塑造了《战争与和平》里的主要人物安德烈·包尔康斯基。墓碑上没有他的塑像，在人们的脑海里，忧郁、沉思、书生气十足的安德烈代替了真实的巴戈拉季昂，成为十九世纪初叶俄罗斯理想主义英雄人物的象征。站在他的墓前，我忽然想，如果这位忠君爱国的将军有幸活下来，并且同俄军一起打到巴黎，他的命运很可能是另外一种样子，也许他会成为一名十二月党人，被元老院送上绞刑架，成为另一种意义上的民族英雄。
离开古战场时，太阳已微微斜在了西边。
附近的村庄里，绿树环绕着一座座农家小院，给人一种温馨详和的感觉。印象里的俄罗斯是一个豪放热情的民族，不知是因为不愿意接待外国人，还是担心十几个中国人扰乱了农家小院午后的宁静，我们参观的请求几次遭到了礼貌的拒绝。后来一个叫维塔里的中年人对我们这些不速之客表示了欢迎。
维塔里四十来岁，身材高大，微微发福，留着两撇小胡子，眼神里透着志得意满。他很乐于向我们讲述他的成功。他在莫斯科开办了一家广告公司，资金不多，但业务已做到远东和中东，还打算向中国市场拓展，只有周末才到这里度假，平时是他的父母亲居住。他家的院子里种满了蔬菜和花草，一幢两层木制小楼从外观看与周围的房屋相似，走进去发现里面用精致的纯木装修，陈设讲究、豪华，还有一个十九世纪俄罗斯风格的壁炉。最有趣的是，他在路边的小河上修了村里唯一一座私人小桥，用来垂钓和游泳时小憩，只有村里要好的朋友才能使用。从他家出来后，我们特意去看树丛掩藏着的小桥。一米来宽、四五米长的小桥用一根根的圆木铺成，清晨或傍晚时分，在幽静的小桥上悠闲地垂钓一定别有乐趣。
维塔里的雄心勃勃和开放的性格给我们留下了很深的印象。在俄罗斯社会动荡的时候，他善于抓住机会，迅速置身于成功者的行列。库图佐夫、巴戈拉季昂是俄罗斯的英雄，维塔里也是波罗季诺小镇上的一颗星，只是，经济利益和致富手段在很大程度上取代了爱国精神和理想主义，谁能知道维塔里这样的“新俄罗斯人”会把俄罗斯带向何方呢？
我们又找到了一个院落，一个美丽朴素、身材苗条的姑娘爽快地同意让我们在院子里午餐。
院子很大，一棵大树下摆着一张白色的木制长方桌和几条长凳，大树的枝桠上吊着一个小小的摇篮，旁边的草地上有木头制作的简陋的秋千和跷跷板，地里还种着草莓和蔬菜。院子最里面是一座教堂，没有莫斯科教堂的豪华气派，但和周围的环境非常和谐，自有它的宁静详和。走上教堂的楼梯，牧师正在为一个刚出生不久的婴儿施洗礼，母亲的脸上溢满幸福的光辉。
俄罗斯女孩告诉我们，这里是村民的教堂，院子属于教会，她是教会的工作人员。吃饭的时候，她悄悄跑回她的小屋，出来时为我们拿来了草莓和在莫斯科价格不菲的蔬菜，还有一大瓶没有经过加工的新鲜牛奶。对我们的谢意，她红着脸连说不用。在我们的一再邀请下，她腼腆地拿起一块面包，站在一边文静地吃着，回答我们各种各样的问题。她好看的大眼睛一直友好地注视着我们，丝毫没有责备我们的唐突。告别的时候，我们非常后悔没有带一些中国的小礼品，只好把未启封的饮料强塞到她的手里，权当我们的一点心意。
驱车离开波罗季诺时，夏日的风透过车窗暖暖地吹在脸上。太阳向西斜得更深了，六月的阳光却依然明媚。波罗季诺在我的视线里越来越小，终于消失在天的尽头。然而，它却象一幅重彩的油画，留在了我的记忆里。
