这次去，在很尴尬的时节---既不是草长莺飞的春天，也不是树黄水清的秋日，更不是荷红蝉鸣的盛夏。暮春初夏之交，天气晴雨变化不定，本不适合出游，更不该游金陵这样的古城。但适逢有假期，一时又没选定其他地方，于是就到了南京。
六朝古都、秦淮艳迹、王谢风流，历史上仅名字就有金陵、石头城、陵郡、秣陵、江宁等，自古风流韵事、战火兵燹不可胜数。虽然曾多次去过，但却一直未曾畅游，客观上是时间所限，但实际上是心里那点不敢、不忍、不堪所致。一直觉得，应该初春时节来，草柳翠绿中行于深巷湖畔，去探访昔日佳人芳踪；或者就在秋日，江天澄澈，登高怀古，见古人高远胸襟；实在不行了，就盛夏时节来吧，在浓荫下欣赏湖里热烈的荷花，应该也有一番情趣。
人总是这样吧，总是期求最好的景致，最美的时节，最深刻的感受。就会想，南京的人呢，如果经历过那些美妙的时光，岂不让平常的日子相形之下太过于索然无味？
驱车路上，人尚未至，已经神游，脑海里关于南京的历史掌故和诗词纷至沓来，心思游移，无法专于一念。轻阴的天色已然不扰心绪，而一闪而过在身后的，只是一些路名：昆山、苏州、镇江、扬州……入城，天色尚明，从中山北路、后宰门街，转入北京西路，到珠江路，再上湖南路，就到了凤凰台宾馆。还是喜欢南京的树，感觉路旁尽是粗大的法国梧桐，繁密的枝叶连于头顶。
所处十八楼，凭窗可瞰玄武湖，天阴轻雾，湖水的波光朦胧。远眺，越过城市的高低的房屋，远山空蒙、草树苍翠。想起李白一首与宾馆名字相关的诗来，是堪与崔灏题于黄鹤楼头的千古绝唱相媲美的《登金陵凤凰台》：
凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。
当年李白客居此处，幽思辗转。此番我来，不知愁喜，天色变化无常。
住定，雨便淋漓起来。夜访夫子庙，人流摩肩接踵，举步维艰。当街店铺店员不停地很响击掌，招徕顾客，前所未见。读书人讲清静，孔子若知道他的庙今日会处于街肆之中，地下不知做何感想。而秦淮河则更不堪，人多还倒罢了，晚晴楼一处，众多丑陋的霓虹灯把人的感觉败坏到无以复加的地步。做好了思想准备，但不料竟然能够恶俗到这种程度。连晚晴楼中十八道金陵小吃也没胃口去品尝了，赶紧回宾馆。所幸，宾馆是出版社所开，每间房都有一个书架，备书几十本，虽不流行，但足够清雅。开窗，灯下聆雨读书。
大学时，曾有南京读书朋友寄雨花石数枚，现已经不知遗落在哪里了。很喜欢那些清丽沁凉石子，所以雨花台必去。早上，雨由大而小，不肯停，正合我意---雨花台应该是雨中去。据传，梁武帝时期，高僧云光法师 在石子岗讲经，精诚所至，感动上天，天花纷纷坠落，落化作五彩石子。我很喜欢这美丽的传说，就不去探究这石头科学上的定义。一路走去，雨洗青山，也浸洗着小摊前碗中盘里的那些美丽的石头。随意停留，取几枚把玩，并不购买----总觉得，这石头留在这青山细雨中要好，若离山便无灵气。
当晚，在湖南路步行街狮王府大排档就餐。大厅阔大，座是条凳，桌是四方或者八仙桌，木制中嵌大理石。倚墙有一小台，上列古代兵器、旧官府肃静回避牌，前置两椅一桌。就餐间，不知何时，已经坐上苏州评弹艺人，一男一女，双十年华。男的清瘦，手执三弦，蓝色长衫，女的晶润，轻拢琵琶，淡红旗袍。开声悠扬婉转，清丽动人，但一句也听不懂。静静看去，女艺人眼角眉梢含笑，眸子流转，惊为天人。看她在台上一曲唱罢，从容调弦，不觉痴迷。
当晚，依然雨中灯下捧书，字不入眼，满目是那怀抱琵琶的丽人。
第三日，天突然就晴了。于是，莫愁湖、玄武湖、中山陵一路走去。莫愁湖远没有想像的大，更没有想像的美。简陋还倒罢了，实在是太不堪，恶楼围湖、恶船乱湖，乏善可陈，可惜了我这雨后初晴的早上。玄武湖够大，其美平淡从容。从资料上得知，它在六朝以前称桑泊，晋朝时称北湖，是训练水军的场所。历史上除了训练水军之外，它一直是帝王大臣们的游乐地，1909年辟为公园。当时称元武湖公园，还曾称五洲公园、后湖等。五洲公园这名字，大概是文化大革命的产物吧，想来实在是好笑。 总觉得，一个城市是应该有山有水的，特别是应该有水。山像城市的衣装，而水呢，江河像城市流动的眼波，而湖泊，应该是城市的眼睛吧。有了秀丽的眼睛，则这城市神韵尽出。我喜欢玄武湖。
中山陵是应该单独说的。它坐落在江苏省南京市东郊钟山东峰小茅山的南麓。小茅山风景只能算是一般，而如今人至南京必去一游，主要是伟大的民主革命先驱孙中山先生葬于此吧。入山，两行高大梧桐夹道，蔽日成荫。停车东沟，顺山道蜿蜒，行十分钟，即抵中山陵入口处。路上，我一直在想这个“陵”字。在我的印象中，只有皇帝或者皇族的墓地才会用“陵”。比如陵寝之类的，中山陵这名字，总让我想到封建遗韵(胡思乱想)。中山陵，格局开阔，气象宏大。拾阶而上，两旁苍松翠柏，庄严肃穆。石坊、陵门、墓道、碑厅、祭堂、墓室，镏金大字，青色琉璃顶。在碑厅处稍停，见上书“中国国民党葬总理孙中山”于此的大字。碑高耸，压人折腰。坐于墓室旁苦槐树下，有风徐来，微汗尽消。想孙中山这人，一生颠沛流离、艰难困苦，半路撒手西去，而死后哀荣。我们现在了解的，大多是修剪过的人物了，不是他本来面目。记得他有一绰号：孙大炮。想此人也是快意恩仇、淋漓痛快的天性吧。而大多数历史学家，是把这些忽略掉了的，只留给我们一个民主革命先驱的称号，还会按照这称号所需要的材料装填进去一些内容，或者是原有的，或者是臆想的。
中山陵上南望，有路山间蜿蜒而去，苍茫一片，就是归程。
2004年春夏之交记
----------------------------------------------------------
(补记：南京有一恶处，万不能去吃，在夫子庙有一店叫小任任茶酒楼，恶贵恶差，酒薄菜冷；南京多有好酒家，中央大街傅厚岗路交界处江宁老鹅东山骨头汤，极美。而湖南路步行街，多有好店，杨姐面、狮王府大排档等皆佳)
