一下车，周庄人就以他们特有的“热情”向我演了场抢生活的戏，摩托和人力车竞相上前：
“五块钱拉你到古镇啊”，
“三块钱，再带你进镇去不要门票，嘿”，
“要不要住宿啊”？
“我有地方住了”，我边说边径自向前走着，队伍还是不屈不挠地跟了上来，终于忍不住从口袋中掏出事先写好的纸，告诉他们我要去古韵风客栈，马上招来一致否定意见，“今天周末，那边早客满了”，我怀疑地看着他们，左侧的摩托司机不失时机地向我掏出名片，
“我自己是开客栈的，带你过去看看吧”，我遂问了价钱，“50”？”“贵了”，“40？先去看了房间再说吧”这样我被他“骗”上摩托，向云海塔那个方向飞驰。在上坡过桥时，我望见这座新建的塔在日轮西垂的江面衬托下，四周像撒了一层金光般，煞是好看，便马上叫司机停车让我拍照，拿出相机，咔嚓咔嚓按下快门。
车停在一家叫久久的客栈前，房间就是一般的标房样子，但洗漱间是公用的，我是个怕麻烦的人，又看像是没有几个人住，就在这安顿下来，但老板并没有履行免费带我进古镇的诺言，叫来他的女儿说了一阵，结论是要等天黑后才可进入。我随遇而安般地坐在客堂里，和应该是女儿的奶奶聊起了天，但沟通很困难，我们互相听不太明白对方说的话。我独个儿上了会儿网，待他女儿来带我出去吃饭，她有个同学也在家里玩，就一起来到老板开的另一家客栈，老板和老板娘，还有几个亲戚，我就加进去和他们一起吃，吃到了所谓周庄特色菜的名字好听，实则难吃的“三味丸汤”。我还发现他们能听懂我的话而我却不很懂他们的话，于是我只能少说多吃，间或又傻笑着。
饭毕他女儿和同学陪我进入古镇，周围已经漆黑一片，在跨进古镇的一瞬，我有一种来到丽江古城的疑惑。由于天黑，我只是朦胧地看到一条窄窄的河两边放着一排排供四人坐的木桌，桌旁游客有的还在享受美酒佳肴，有的在品茶，不时发出嘁嘁戳戳的说话声，四下香气袭人，沿河而建的木屋外吊着一串串红灯笼，二楼不时有人探出头来张望，好一番熟悉热闹的景致。我梦游般地随她们移步，听她们向我解说：这里有“轿从前门进，船从家中过”的特色建筑，那边张厅院落中间就流过这样一条小河“箸泾”。一圈走完，我让她们先回去，我要独自享受这夜的静谧。边拍照边走进还未打烊的小店，随意地问个价，摸摸鼻烟壶和一些工艺品，在画廊里驻足，这里竟然也有扎染。更夜一些的时候，只有几家茶楼还在拾掇碗碟，昏黄的灯光透过影影绰绰的树叶照射出来，我坐到石桥上，凝神地望着河面，这时一个着一袭薄纱白裙的女子飘然而至，竟让人一时揣测不出这究竟是人是仙，我惊艳于她的飘逸，脑中浮现出独立小桥风满袖的古句，久久地不肯离去。
回到客栈，推开纱窗，迎着晚风吐故纳新般地深吸了几口气。头顶有无数星星在闪烁，较之镶嵌在天幕，更接近于随手挥洒在空中。躺到床上，翻几叶带来的书，花落灯熄之时，听见楼下草丛里蟋蟀在鸣叫，更远处似有狗吠，声音像是来自另一世界的入口，我被拖入亦真亦幻的梦境中。
翌日六时，我跨着包到得客堂，只有那个奶奶早早起了床，结了帐，她将我送至门口。一手扶着门框，一手轻摇着说再见，再来玩，在我回头告别时，她这个动作尽定格在我脑际，像极了我想像中的自家祖母，温馨四溢。
我眯着眼走向清晨的古镇，意识还未尽醒，明明是我在向她靠近，恍惚间她像一位婀娜旖旎的少妇般向我迎面走来，牵着我的手，走进她的世界。我在无人的巷子里穿梭，在桥与桥间顽童般蹦蹦跳跳。这里多古朴的客栈，茶楼和餐厅。古镇狭长，有十几座百年历史的桥，富安桥（1355年），贞丰桥（13世纪中叶），双桥，小河像一条缎带般锲居其中，"咫尺往来，皆须舟楫"，"桥街相连，依河筑屋，小船轻摇，绿影婆娑"的景象尽收眼底。没想到有人比我更早，桥上已端坐着一位男子，正对纸描摹一副清晨水乡水粉画，我对能画之人一直怀着倾慕，单是那副作画时的专注神情已然吸引着我，我坐到他后面，看着他画了一会儿。然后我感到饿了，已有店开门做起生意，我在一张临河的桌旁坐下，吃了面，豆花和豆将，忽然发现原来欣赏美景也是极其消耗体力的，最终我还叫了一壶茶，我并不是懂茶的人，我只喜欢它沁人心脾的香气。我闻着飘香支颐坐着，出神地看河里船来船往。
九点一过，我已坐在回程的车里，窗外若无其事地，飘起温柔的细雨，悠扬的歌声载我去往梦的出口......
听见夏天的离开我在某年某月醒过来
我想我等我期待未来却不能因此安排
阴天傍晚车窗外未来有一个人在等待
向左向右向前看爱要拐几个弯才来
