从办公室的窗户望去，穿过成百上千栋高楼大厦，远远地可以看到黄浦江边东方明珠和金茂闪闪发光的尖顶。到了夜里，窗外又是一片灯海和喧杂，马路上数公里的车排起长队，象两条泛着光的河，慢慢流淌着，又象是两条发出沉闷吼叫的怪兽，缓缓向前爬行。
这个叫做“上海”的城市，扭曲着，咆哮着，焦急地吞噬着一切来壮大自己的身躯；生活在这个城市的人们，熙熙攘攘，日夜劳顿，然后同样急迫地用各式的声色犬马来填充自己的耳目口腹。
日复一日地思考、劳作、享受．．．．．．终于有一天，疲倦，不可避免地蔓延开来，再也摆脱不掉。于是，很多人的梦，就为了摆脱这疲倦而作了。
有的人在睡梦里来躲避可恶的疲倦，这法子对我是无效的；有的人试着做些别的什么，比如运动、逛街、或者听音乐，这些我称之为“调剂”，可是绝对不承认是一种“摆脱”；也有聪明的人，计划好一了百了，提早退休去过一种恬淡自在的日子，不过，这对于我来讲，毕竟太遥远了。
〓
有一天，我对着窗外发呆，仿佛看见高楼变成了郁郁葱葱的树林，车流变成了清澈的小河，上海变成了一个小镇，只有我认识和熟悉的人生活在这个小镇上。我可以做些什么，也可以什么都不做；我可以整天和街上的狗说话，也可以连着十天不说话还照样活的好好的；时间以太阳和月亮的交替来参照，人和人之间的算计至多是沽酒买肉时的讨价还价．．．．．．
我对着窗外发呆，思绪回到了古代。我想象着明清比较偏僻些的山村是什么模样，或者唐宋较太平的年份里，一个普通农民一辈子的烦心事，是否有我一个月的多。我想象着，仿佛也就真的生活在那个时代了。醒来，才知道只是一场梦，一个慕古者的梦。
也曾经看过很多地方，不少是偏僻的、没有被文明侵扰的山寨村庄，但是旅行过的每一个地方，都用各种方式提醒着，我并没有抵达“别一个世界”。回想起来，不禁有很大的怀疑，这个世界上还有没有一个地方，可以让慕古者的梦做的更长一些，更真一些？
去到凤凰，才发现，“别一个世界”其实离我们不远！
〓
依山傍水，大小适中。凤凰古城的地理和格局，让人耳濡目染的尽是流水鸟鸣和翠林蓝天，一个人的心，既不会因城区过大而烦躁不安，也不会由于街道狭窄而局促压抑。
爱好戏水的人，可以成天在沱江上寻找乐趣。想要热烈一些的，可以去泛舟，帮助船工一起划船，在月夜里放着胆子唱歌。天热时，也不妨纵身跳进清澈见底的江里，捞一些小虾作晚餐的下酒，或者和江边的孩子们打水仗。想要安静些的，江边的每一处景色都可以品上半天，洗衣的阿婆大嫂、顺水漂来的河灯、水车、江边的吊脚楼．．．．．．到“青石”、“原始人”或“流浪者”，挑窗边的座位，用一杯清茶就可以送走一个下午。最适意的时候是站在“翠翠客栈”或“老四客栈”的露台上，听傍晚的江水哗哗流过，听清晨洗衣的咚咚声在江面上传来回响。
喜欢散步的人更有福气了，随处走去都可以走到尽兴，又不至于太累。最妙的是，一圈转下来，总是不远不近地刚好回到住宿的客栈。不用担心没得看，老街上有各色小玩意儿让人琢磨把玩，小餐馆的门面就是灶台，铺满了腊肉腊肠、辣子酸鱼和糯米血粑，也有那挑担卖桐叶粑的小贩、编织苗家花边的老奶奶、坐在小竹椅上发呆的大伯，还有那土风的建筑、满街闲逛的小狗、热闹非凡的集市。累了渴了饿了，掇把小竹椅，或在路边的台阶上坐下，五毛钱一碗冰镇的酒酿汤，一元一串的烤小螃蟹，不够？再来一碗，再拿三串！
如果闲散的日子太久，想去活络一下筋骨，也有很多好去处。可以去登山，可以租自行车，沿着山路拜访周围的村寨。各条公路上都有小巴来回穿梭，绝对不用担心迷路或半路抛锚的尴尬。甚至真的可以象一个当地人，找份工做做，每天流点汗，再让江上的风吹干，然后穿上草鞋，到菜场买条鲜鱼，沽点包谷烧酒，回住宿的地方歇息。
〓
几十年来滴答作响的钟表声，终于在凤凰消失了。
清晨早起，我留意起不远处山里传来的鸟鸣，那么悠长清爽，还很准确地每间隔十来秒叫一声，我和莉莉讨论到底是鸟鸣还是水车的吱吱声。江面上有洗衣的咚咚声，有水声和游人的轻语，间或有铃铃的自行车声。
等到人声更嘈杂一些，那大约就是早餐的时间了。往兜里揣上一元钱，出客栈，沿江边的“老营哨”石板路慢慢走。三条精壮的小狗互相追逐嬉戏，对面一条黑狗仿佛有急事似的，目不转睛地一路小跑着，和我擦肩而过。昨晚“青石”烧的碳盆还在大街边，一口新打的棺材刚上头道漆，头上缠白布的人们又开始准备一天的吃喝了。
到“黑仔饭店”对面的早点铺，要上一碗稻米粥或豆浆，再来一块烧饼或一根油条，就着腌豆角，把昨晚小米粉蒸肉和酸菜豆腐鱼的油腻冲洗的干干净净。脚底忽然感觉毛绒绒的，原来一只肥猫钻到我腿下，准备打今天的第一个盹。
起身去菜场买鸭子，好让客栈包老板为我们烧一顿美味的血粑鸭。为了消食，我们选了走北边街，过跳岩再从虹桥出老城。经过“临水居客栈”时，看到客栈台阶上一只大狗蜷缩了身子，头枕在肩膀上呼呼地睡着，旁门的一位老大爷坐在竹椅上，盯着屋里的一幅画在出神。
等到各家饭铺开始叮当作响、飘出饭菜香时，我们拎着鸭子往回走。又经过“临水居客栈”，还是那只大狗，一动不动地还在呼呼睡着，旁门的那位老大爷还坐在竹椅上，姿势也毫无变化，眼睛还盯着那幅画，凑近了仔细一看，原来已经合上在打盹了。禁不住为自己每分钟六米的匆匆步履感到羞愧起来。
午餐后小睡片刻，抱了《凤凰集》到阳台上，一边读，一边看着阳光在书页上象分针一样慢慢划过去，读着读着，血粑鸭的香气从楼下厨房忽悠忽悠地飘上楼，钻进了鼻孔里。晚饭的时间到了！
〓
俗话说地杰人灵，可是凤凰虽美，并不因此而增加本地人的机巧。当地人的性格，不似北人的豪爽，没有南人的圆滑，更谈不上边民的“野蛮”，我只好称其为“直朴”。
顽强地推销着沱江泛舟的生意，因为一句“已经坐了”，就立刻放弃了；说好了50元去都罗寨转一圈，可是走在半路上，止不住开始嘟嘟囔囔地说：“都罗寨实在没好玩的，我看你们还是别去了”。在凤凰的日子里，我们没有因为是外乡人，而受到当地人的欺生，从街头小贩，到餐厅和客栈老板，一次也没有，这不能不令人惊赞。
被这样的山水人文浸润着，久而久之，异乡客也蜕去了文明的羽衣，化作沈从文所称的“原人”了。看到美女就热情地招呼，看见我就垂下眼皮，这是“流浪者”的主人；生意清淡时就出去走走，这也是“流浪者”的主人；走在山路上仍是一袭短衣一双拖鞋，这，还是“流浪者”的主人。
来到凤凰，有的人话多了，有的人话少了，有的人穿上了草鞋，有的人挎上了背篓。性格里的钟摆，在向原点荡去。一切外在的束缚，都象朽木上的碎屑一样纷纷剥落。
几天后，我感觉自己象沱江里的一条小鱼，周围满眼的清澈见底，自己也不知身在何处了！
〓
把草鞋、腊肉、苗绣之类的纪念品装好，我又来到“翠翠”的露台上。望着远处的朦胧山色，想起上海的华光溢彩，真不清楚哪一个才是真正的活着。
也是在一个温暖的日子，庄子与他的朋友惠子站在桥上，欣赏桥下河中成群游着的鱼。庄子情不自禁地说：“浪里的鱼悠游自得，这就是鱼的快乐啊！”惠子说：“你又不是鱼，你怎么知道鱼的快乐呢？”庄子一愣，不免心生感慨，又对惠子说：“你又不是我，你怎么知道我不知道鱼的快乐呢？”
想要体味一条鱼的快乐，难度实在是太大了。不过，对于一位生活在21世纪的慕古者，他的梦或许还有一个地方来做，也就在那或长或短的梦里，才可以领悟“别一个世界”的魅力。
老虎不吃·2004/10/17
