夜来听到细细的雨声，我就想起去年湘西凤凰的情景。
去年这时，我去了凤凰，与妻一道，去度蜜月。
我们从湘西首府吉首出发，一路行来，群峰竞秀，积翠凝蓝，古木丛竹，溪水潺潺，水气清宁，沁人心脾。
这清奇秀美的景色一下子让我疲倦的心复苏了。我对自己说：用敏感的心来感受湘西吧。
我们，在凤凰吃了煎得焦黄的鲤鱼豆腐，坐上跳跳的货车去吉信赶场，也特地跑到茶峒看过那条酉水中的渡船...
在凤凰，也是细细的雨，湿润的街道有我们探访沈从文故居的身影。我们边走边谈论着沈先生那点点行行的神韵美文，谈论“翠翠”“傩送”“龙朱”和“虎雏”，谈论他的《从文自传》，谈论他20岁那年为改变命运从湘西跑到北京，谈论这个懵懂的湘西少年成长为一个世界知名的大作家。又谈起沈从文的爱情，说来也巧，在上海宝山，在我家不远的地方，就是沈从文一生铭记的地方。
应该是1931年，当时还没到30岁的沈从文已经在北京文坛上立住了脚跟，当时上海中国公学校长胡适聘用他为教授。在那，他爱上了他的学生张兆和，于是这个近乎腼腆的人上演了极为精彩的一幕，一封一封火烫的情书，传递到张兆和的手中。写了整整两年情书，张兆和是一封都没回，可这也不是法子啊。于是，张兆和抱着两年来一堆老师的信去找校长胡适，并对信中一句“我不仅爱你的灵魂，我也要你的肉体”大是恼火。胡适却说：“沈从文顽固的爱你啊，我和你爸爸是安徽同乡，是不是要我去跟他谈谈你们的事情。我去跟他说。”而后，是夏日的苏州，沈从文自己跑到这个家庭里，讲了许多的故事，并成功迎娶了张兆和。
婚后。一年，沈从文写出了著名的《边城》，两年后，沈从文回家探望母亲，漫漫路程上给张兆和的封封书简，于是后来便诞生了－－《湘行散记》。
张兆和的二姐张允和，曾经在《最后的大家闺秀》里这样描述沈从文。1969年冬，沈从文在下放湖北之前，张兆和已经先去了湖北。张允和到达的时候，屋子里一片狼藉。在那一片凌乱里，沈从文只珍藏着一封皱巴巴的信，他取出来，给张允和看，说那是张兆和给他的第一封信。“忽然沈二哥说，‘三姐（张允和）的第一封信--第一封。’接着就吸溜吸溜地哭起来，快七十岁的老头儿像一个小孩子哭得又伤心又快乐。…”
…很多年后，沈从文已经走了，白发的张兆和在北京清理着他写给她的情书，静静地说：“我是北京城里最幸福的人。”
而这“中国公学”的旧址，沈从文写出一堆烫人情书的地方，就在离我家不远的宝山炮台湾下，那颗年轻的心远隔七十年依然火烫。
我走到阳台上，望着雨中的炮台湾。突然有一个小小的愿望，希望宝山能有一个地方，给这段美丽的爱情有个小小的纪念。
这个小小的纪念能小小的证明，我们宝山不仅是现代的钢铁新城、近代的抗敌杀场，在这浅黑明朗的雨夜中，她也是一块浪漫之地。
－－－江南 2004.10.25夜
附带照片：凤凰北门照片。沈从文《从文自传》中提到，由于革命党人造反失败，官府在北门外河滩将四周抓来的百姓胡乱杀戮，每天必杀百人左右，杀了一个月之久，才逐渐减少下来。
