回到拉萨：难解的阿里情结
一、加乌拉山的震撼绝景
从珠峰往新定日的路要比老定日上珠峰的路要好的多。估计登山队和游客一般都走这条路，一方面是因为这里离拉孜和日喀则更近，另一方面可能也因为登山队的基地在新定日。从大本营和绒布寺绕来绕去地往山谷外走，到了群山之间地一个空地，地势和道路都平坦多了。经过的村寨也明显要比其他地区－甚至日喀则周边发达得多，几乎和内地差不多了。往前看，就是著名的盘山路，也记不得人们把它叫做多少道弯或者多少道拐了。总之在这条路面前，九寨沟的九道弯和虎跳峡的28道拐大概都只能自惭形秽。顺着山路往上，海拔8201米的卓奥友峰时隐时现，远远的相对独立于珠峰，而山体的形状也明显比珠峰平缓，因而引人注目。相对而言，海拔更高的洛子峰和马卡鲁峰反而因为和周围的雪山高度、山体都类似而不够突出。
都不知道用了多长时间，车终于爬道盘山道的顶端。因为这条路的路况比较好，倒也不觉得惊险刺激。在道路的顶端有一个路牌，写着“加乌拉山口”，看来这里的游客不少，政府也有了旅游开发的意识了。这里的确是一个鼎鼎大名的景点－天啊，这么多天，第一次提到“景点”这个词！在前面的一路上美景无数，说不清哪一个地方是景点，而政府也没有特别开发什么地方－古格和皮央是限制游客进入，根本没有宣传；而尼玛和羌塘中心一带则恨不得驱赶游客才好，据说我们前面就有一拨人被警察盘问过了。这样一来，一路上可以说到处都是景点，到处又都不是景点。直到这里，才见到正儿八经的“旅游景点”了。说这里是旅游景点，是因为一个很多人都提到过的石碑。在山口的路边有一个类似于讲台的石碑，面对着南边珠峰的方向。在石碑上描绘着珠穆朗玛峰、马卡鲁峰、洛子峰和卓奥友峰的位置、形状和海拔高度，还有珠峰自然保护区的野生动物。很多人来到这里，因为云雾弥漫，看不到珠峰的真面目，只能在石碑这里拍照而回。而我们却收到老天的照顾，可以看到让我一生都感到震撼和激动的美景。
山口和石碑并不是“景点”的全部。石碑前面是一个小小的山包。我们估计山包上面一览无余，看喜马拉雅山的全景一定妙不可言。正准备下车爬山的时候，司机师傅问我们“上不上去？”我们当然求之不得。于是丰田越野车欢快地冲到山包上面。原来上面另有一个路牌，写着“加乌拉山顶，5265M”，原来我们又回到珠峰大本营的高度。山顶有好多玛尼堆，还有一个很大的经幡。从玛尼堆和经幡望过去，远处就是绵延的喜马拉雅雪山，在较近距离的棕黄色的一片群山之上，是一长排皑皑的雪山，从左到右，一次排开四座海拔在8000米以上的山峰：马卡鲁峰、洛子峰、珠穆朗玛峰和卓奥友峰。我无法用言语形容看到这一景色时的感觉，或许真的像有人说的那样，只能用两个字来形容：“傻了”。连一向话不多的司机师傅也禁不住要问一句：“怎么样，漂亮吧？”藏族司机还告诉我们一个秘密：在加乌拉山顶，面朝某一个方向，居然可以接收到手机信号！
从加乌拉山下来不久，就见到一个横跨道路的标语：“欢迎您再来珠穆朗玛峰国家级自然保护区”。标语很气派，设计得非常漂亮，中英文，却居然没有藏语。标语得支架上则系满了五色经幡，在风中猎猎飘舞。标语牌旁边不远处还竖着一个路牌“加措拉山，5220M”。但是在这里5220米的海拔已经丝毫没有高山的感觉，只见一条土石铺就的平坦大道向远方延伸着，不知道尽头。
二、拉孜到日喀则：郁闷的爆胎和热心的藏民
拉孜其实没什么可说的。本以为这里的藏刀有名，谁知在街上和集贸市场转了半天，就是没见到，只得作罢。倒是拉孜城外318国道5000公里处的一个所在值得一看，那是上海市第三批援藏干部修的一个路碑，上面刻着著名的东方明珠，写着“西藏拉孜－上海人民广场，5000KM”。
拜前一天老定日到珠峰得乱石路所赐，在后面的行程中，我们的四个车胎居然爆了三个！而我们只带着两个备胎！幸亏司机师傅在拉孜的街头把上午爆掉的胎补了，不然大概要在路上过夜了。爆第三个车胎的时候我们已经离日喀则不远，太阳也渐渐西沉了。就在我们换胎的时候，在地里劳作的藏族同胞把他的两个孩子带了过来，二话不说就帮我们抬车、换胎，忙完以后也只是笑了笑，就在路边和我们挥手告别了。我终于忍不住要再一次感叹藏族同胞的淳朴和热情了。
车到日喀则，到一家星级宾馆住下。门口的保安和我们的司机开着玩笑：“你哪里像是开丰田过来的，简直像开手扶拖拉机来的！”可不是吗？经历了4000公里漫长征程的洗礼，那部车早就看不清鼻子眼睛在哪里了，我也是穿着一条带着一大块油渍，脏兮兮的裤子晃来晃去，而我们的司机，在一天钻了三次车底，换了三个轮胎之后，的确也不像是开进口车的了。
本着背包游的原则，我们只要了普通房，公共浴室的那种，但还是“奢侈”得让我不习惯。床单居然是白的，而且还那么干净！被子居然还套着被套，而不是那种民间的绣着被面的那种；还有电视，而且电视信号还不错，手机信号也特强，厉害啊！公共的淋浴间也豪华得出乎想象，竟然铺着瓷砖，热水也那么大！看来真得是回到繁华世界了啊！
美美地休息了一夜，第二天一早去了扎什伦布寺。扎什伦布寺的很多建筑都是“文革”后修建的，从建筑上而言当然没有布达拉宫那么有气势、有特色，但这并不能掩盖它作为班禅大师驻锡地在后藏地区乃至于整个藏区的神圣地位。值得特别一提的是著名的世界第一的强巴佛和班禅大师的灵塔。强巴佛就是内地的弥勒佛，只是从外貌、神态到大小都和内地的弥勒佛像大相径庭。因为是如来佛祖指定的“未来佛”，强巴佛在藏传佛教中有着很高的地位。譬如大昭寺的主供佛虽然是文成公主带进西藏的释迦牟尼12岁等身像，在大厅里的却是高高的强巴佛像。而且在藏区，所有的强巴佛像都是面貌庄严，而且大多十分高大。班禅大师的灵塔在特别建造的大殿里。塔葬是藏族丧葬礼仪中最高的一个等级。与布达拉宫的历世达赖喇嘛的灵塔不同，扎什伦布寺的班禅灵塔都有一个阶梯，从班禅大师的像一直连到灵塔底部。据说这是“天梯”，是为了方便班禅大师来往于天堂与人间而设。
在扎什伦布寺的时候，几个藏族老太太好奇地看着我拿着照相机拍来拍去。我于是把数码相机的预览功能打开，让她们看我刚刚拍的景致。看到强巴大殿外景的时候，几个老太太满脸的惊愕，嘴里念叨着“扎什伦布”，一面立刻双手合十，向着照相机拜去，倒让我很有些不好意思了。
三、日喀则到拉萨
出了日喀则就是一段平整的柏油路，一直通到江孜。在这条路上，我们的车居然差点撞上一头猪！这可是我们在西藏见到猪的唯一的一次。从这里开始，其他的动物不再如藏羚羊般惧怕汽车，也不再如羌塘的藏獒般痛恨汽车，而是一副满不在乎的样子。看着羊们和牛们慢条斯理地在马路上悠哉游哉，实在让人急死！
从日喀则走江孜一线到拉萨，一路经过地谷地里到处都是土堡的遗迹，有的在河对岸的山顶，有的在河中间的沙洲上，有的就在路边的山坡上。这些遗迹在内地的任何地方都可以作为旅游点收门票的，而在这里，它们就这样静静地呆着。我不知道它们在这里存在了多少年，也不知道它们还可以存在多久，甚至也不知道它们当初是做什么用的。但那份历史留下的苍凉却深深地印在我地记忆里。
经过白居寺、羊卓雍错－这些地方去的人太多，就不在这里多说了，我们终于回到了拉贡平安大道，又见到了下飞机时让人感到新奇的雅鲁藏布江与拉萨河。当前面的灯火越来越明亮，路上的车越来越多的时候，我回忆起这一路的每一天，从纳木错到羌塘，从尼玛到文部，从盐湖到日土，从皮央到札达，从萨嘎到珠峰……每一天都像是梦一样，而拉萨就在眼前，我终于还是要回到现实的生活中来了。
后记
西藏的确是一个洗涤心灵的地方。从阿里回来后，对待周围的一切都宽容了许多。但我还是要回到灯火辉煌的城市，回到辉煌灯火背后的忙碌、奔波与浮躁。只是在重新翻阅阿里的照片的时候，才想起那十几个内心宁静的日日夜夜，而这些回忆却和照片上的景象一起在记忆中逐渐淡化，甚至再次触及的时候还感到有些陌生。
西藏正发生这迅速的变化。当我2004年回到拉萨的时候，布达拉宫的售票处移到了门里，把转经道给藏民留了出来；越来越多的寺庙开始公开地辩经，越来越多的游人知道了辩经的时间和地点；促销的“工艺品”摆到了背包族旅馆的桌上；纳木错边上有了干净宽敞的新的帐篷旅馆；因为修路，大多数司机暂时不愿意去羊卓雍错了；听说更多的人踏上了阿里的大北线；上次还在修路的大昭寺广场边上的那条街出现了好些小资的商店了；八朗学和吉日的留言板似乎也没有上次看到的那么幽默生动了……但还有一些东西没有改变，带着孩子的妇人依然在路上无声地卖着炸土豆片；老板娘依然带着她的两个儿子开着餐馆；布达拉宫售票处的民警依然和蔼而又坚持原则；旅馆里打扫卫生的藏族阿姨依然边收拾边念经；大昭寺门口磕长头的老奶奶的脸依然沧桑而又虔诚……
于是我决定用游记的方式，把一路上的流水帐记下来。为了我所不愿意淡忘的一切，为了改变了的和不会改变的一切。这就是所谓“情结”吧。
西藏，我还会再去；阿里，我一定回来！
