记忆有些模糊了。回来半年，被凡尘缠绕，忘记与记忆交替。沾满污泥的鞋、湿透的背包和温暖的火塘，依然交织地、频繁闪烁地流连于脑海。我害怕我会忘记，10年之内，或许已不能再去。
西藏之行（一）
西藏和酥油茶
酥油茶是西藏的味道。睡觉的时候、吃饭的时候，走路的时候，坐车的时候，时刻萦绕的味道。我承认，那对于我来说，不是一种享受。但是，每一天，我都被迫在酥油茶和藏民的体味中睡去。
八一镇，漂亮的招待所，一进房间，小时候家里用过的大花床单上，一大滩不知道什么东西的渍，牢固地躺在那里。晚上睡在渍上面，翻来覆去。肺里，是旁边床上藏民的体味，耳朵里，是隔壁床上司机的如山的呼噜，眼里，是天花板上似乎在奔跑的动物的影子。从此，再也不住藏民招待所，正如不敢踏进西藏的厕所。
拉萨贡嘎机场
一出机场大门，异样的味道向我涌来。一个个黑黝黝的脸庞凑过来。太过明亮的阳光下，它们头发眷眷的，眸子黄黄的。异域，一些些不同于汉族的面孔。他们有味道！对一个鼻子灵敏的人，那种不熟悉的体味是一种折磨。很久以后，一位维吾尔姑娘说：“外族的人也觉得汉族人是臭的。只不过各族生活习惯不同而已。”我不知道我在他们眼力是不是一个臭臭的女人，不过我丝毫没有寻找到他们眼中的好奇。对我来说，他们就是我的第一次好奇。他们是我看到的第一批藏民。
汽车飞驰。窗外是涟漪的滩涂，微风过去，一滩又一滩的倒映的群山，就在高原的阳光中荡漾开。当后启的军用飞机后门完全开启时，我就呆了。敞开的连绵的低垂的空旷的纯蓝的辉煌的山，一连串的形容词，还是没有办法描述那一刻我受到的撞击。空气里没有汽油的味道。纯净和稀薄。在贡嘎到拉萨的1个半钟之间，我的心流连于那些滩涂之上。如果再有一次，我要在那些曲曲折折的沟渠里面，好好地游荡一番。那些没有树的滩涂，悠悠绕绕的缠绕。水之间有些瘦瘦的黑点。
布达拉宫
远远的，布达拉宫来了。辉煌阳光下的白墙，有些层次。完全不是想象中的样子。第一眼我甚至没有看到布达拉宫的红宫。远远的时候，那些代表最高权利机构的红宫，无非是一些小小的红帽子。走近了。红帽子盖着大大的白色的有些青春痘的白宫上，并不雄壮。第二次的好奇，换来了无比喜欢之后的失落。
下午，我独自一人去布达拉宫。阳光出奇的好。企图逃票，被拒。再拿出学生证，再被拒。悻悻地上山。攀缘而上。是布达拉宫后院的山道。越来越接近白宫。三五结伴的、黑黑的、一帮一帮的藏民，叮叮当当地飘下来。他们驻足看我，或是奇怪于我的独自一人，或是奇怪于我的白。前方，逐渐显现了布达拉宫的的背后。那是一片淡蓝色的雪山。它们是在望着我的，望着我这个异族的孤独的灵魂。那一刻，我是太希望有人和我静静地遥望，那一片属于天际的纯粹阳光。
布达拉宫的宫门不过是黑黑的两扇，有些彩色的、黄铜的饰物。五彩斑斓的印记。鲜艳的黄红白蓝，和铜环上的白哈达，那是代表着西藏的另一种记忆。在大门上的大铜门环，是皇族的血统。在四川和云南的藏区里，这种气派的铜环已不再可寻。
进入宫墙，差点被臭晕。一股非常浓烈的酥油茶的味道袭击了我。藏族导游告诉我，那是燃烧中的满满的酥油灯。它们正在布宫里面，慢慢地燃烧，使劲地灰飞烟灭。随后的布达拉宫很快变得阴暗。原来在这么明亮的西藏，它的最高权利机构却是这么得黑暗，一个被永远包围在宫顶和酥油灯之间的黑色城堡。各种被称之为传世珍宝的灵塔和佛塔，此刻也不过是一些瞧不清楚的影子。我看到了那些珍珠和黄金，也看到了那颗永不停歇的夜明珠。但是，我丝毫也未曾觉得他们的脱俗和美丽。它们是臭的，因为酥油茶的味也完完全全漫进了那里。
布达拉唯一明亮的一个殿是主殿——，我在那里碰到了唯一跟我说话的两个喇嘛。一老一少。老的慌慌张张，想要下班；小的，目光闪烁，不知道想什么。还算明亮的光线里，我看到了那个据说是菩提树里的天然佛像。不过如此而已。小小的稀世珍宝，还是五颜六色。倒是佛像前面，那些令人憧憬的纯净的圣水，对口渴的我很有召唤力。再一次的好奇。我跟戴眼镜的老喇嘛说，我能喝水么？老喇嘛看看我，也不说什么。走到一个铜缸里，舀了一大勺，盛在一个铜碗里，我不记得喝了多少，似乎只是啄了一口。还未喝完，老喇嘛淅沥哗啦地迅速地将一根白色的东西套在了我脖子上，在胸前刷地系了一个结。
回去的时候，在那个天下无贼开场的广场上。我一个人晃荡了很久。经帆、藏民工人和白宫后面的红宫。飘荡，连同我自己的心情。轻悠悠地在那个广场上荡开了。就是在哪里，我拍下了很多藏族的门楣。五颜六色的门楣，一扇没有开启的藏族的门。对我来说，远比黑色的布达拉宫重要。
黑暗中的八廓街
到达八廓街的时候，街边所有的小摊都收了。没有机会再买一条藏族手链，却因祸得福，看到了八廓街的本色。原来，这条巷子，不过是藏民朝拜大昭寺的通道。而那些，虔诚的藏民，实在无法忍受白天被异族轮番蹂躏的大昭寺，只能在黑暗中来寻找，一个自己心中的信仰。
我面前一个个高大的身影，正对着我走过去的方向，十分虔诚地倒下去，再像一条黑黑的虫子一般，再起来。月光和清风，擦肩而过，伴随着那些黑影匍匐的摩擦的声音。清朗的月光下，藏刀的闪光不时略过。我再一次浓烈地闻到了酥油茶的味道，时远时近的。我不知道，是什么让一个单身的汉族女子，在几乎全黑的街道上面，完全安全地在一个个又高又壮的康巴汉子中间穿
过。我颤颤发抖，或许，我更害怕的是围绕在我脑海的自己的联想。
好奇再一次被激起——为什么永远只有正对我走过的黑影。我在一群藏民中，跌跌撞撞的。方向与他们完全背道。而他们，无一说话的他们，却永远只按照一个方向跪拜。直到抵达成都后，我才一霎间明白，那是他们生来就遵循的顺时针方向。跪拜时，吃饭时，转圈时，唯一的方向。而那一刻，其实只有我的联想，才是真正龌搓的东西。
黑影、月光和匍匐之后，我看到了久仰的大昭寺的烛光。又是酥油茶的味道。却是白色的，好多闪烁的，那么多的蜡烛。就在一个木头格子的窗口里。那是大昭寺的一间房，黑黑的一间房，位于大昭寺的心脏。我一直以为大昭寺的心脏是它头上那个黄铜的法像。可是此刻，我知道，这房子就和所有的藏民一致。他们的明亮是藏在黑黑的外壳下面。它们才是大昭寺真正的灵魂。我很幸运看到了大昭寺的黑影和大昭寺的灵魂。这是我当时就意识到的。可惜，直到很久以后，我才意识到，那跟下午随便打结的哈达，后来给了我什么样的幸运。
西藏之行（二）
6月30日
第二天的行程一下子开始模糊了。跟了一个新的团队，开始疯一样地赶路。颠颠簸簸的，一路上似乎都是在车上睡过去的。我好多时候都不记得经过什么了，太遗憾。很多值得品味的细节，都被遗忘了。隐约记得第二天似乎去的是藏王冬宫——庸不拉康。一个傲立在山头的复式房子，一个上上下下被酥油茶打造的冬宫。1400年前，文成公主和松赞干布就在这个破破的冬宫里面，度过他们的冬天。王族的日子也不过如此。踩在冬宫的阁楼上时，地是软的。看宫的喇嘛说，这都是酥油茶。守门的解放军说，墙上的唐卡是宝物，不许摸。我也没有想摸，似乎像一张张人皮。但是，1400年后颜色依然鲜艳的唐卡，可能的确是稀世珍宝。
倒是下山的时候，和香港的旅伴一起骑牛，颇为得意。我记得我骑的是一头小牦牛，很温和。一路往下，在牛背上一荡一荡的，看到远远地一片一片的黄色油菜花。尽管一路闻到牛的酥油茶味道，牦牛还一路拉屎，但是那种悠扬心情，一想到，就仿佛听到牦牛脖子上的呤当声和呼哧呼哧喘气声。还有我那香港朋友的不标准的香港普通话：TRACY，我们在这里印一张照片啦……空荡荡的记忆，此刻突然被那些声音代替了。我不知道，还有什么时候能够比这些快乐更真实。
下午的时候，我们前进到一个小村子。又是一个千年历史的庙。西藏什么都不多，就是庙多牛多。喇嘛说，要交20元钱，才能进庙。我懒得进去。要是在上海，这种庙，还不被挤破。但是在西藏，实在是太不值得浪费20元钱了。我和教授还有香港男孩，一起绕到旁边，去看那些矮矮的藏族民居。
靠近一扇半掩着的门的时候，一阵狂吠吓得我猛地跳开。跳开时候，被绊了一下，咚地跪倒。香港男孩跑过来，正好看见我倒下，对着我暴笑：“TRACY，笨猪，哈哈哈。”这时候，门内又一次咆哮。门开了。这是我第一次认识藏獒——尖尖的犬牙，长长地突出在下颚之外，满头乱毛飞扬无比。眼睛狠狠的，似狼一般，淌着口水毛又黑又亮。一根粗粗的铁链正紧紧的勒在它的脖子上。要是没链子，这时候，香港男孩可能就该哭了。我小时候对狗有着深恶痛绝的记忆，现在这记忆被再次勾起来，更加深刻。
之后的日子中，我听到了有关藏獒的传说——一条藏獒是永远不能被转赠的。三个月大之前，它没有主人的记忆，但三个月之后，它永远只认一个主人，且永不背叛。如果被转赠，只有两种命运等着他：一种是被打死；一种是绝食饿死。它再次让我想起那些在八廓街上匍匐的身影，又是一种黑暗却明亮的信仰。
7月1日
藏民之城
第二天又是搓板路。车停在一个不知名的公路边。
斜坡上，漂亮的砖瓦废墟，就在那里。真正的一座废城。蓝蓝的，断壁残垣。在西藏典型的不长树的山上，阳光晃晃的，灰灰烁烁的，很吸引人。我们沿坡上山，在断壁残垣中摆了很多自以为得意的pose。教授说：“我们是英雄。”香港男孩说：“哇塞，好美丽。”我只记得，我在山顶大喊。下山的时候很危险，在一条荒废的山涧中，我们连滚带爬地滑下来。下来的时候，裤子上一裤子的土。但是，终于下山以后，误入一个纯藏民的村子。那些藏民就这样好奇地看着我们，提着酥油桶跟着我们在小小的土巷子里。他们尾随着我们，但却不敢上来打个招呼。土墙的村子中，始终弥漫了牛粪的味道。
