外婆去世时我不在她身边，这也是我终生的遗憾！当时正是我新婚大喜，按我们家乡的规矩，是不能去看弥留之人的。还记得那一天，我端起碗刚爬了一口饭，眼泪吧吧地流下来，我哭着要回乡下，妈妈说这是外婆特别交待的，不许我去。
后来，妈妈告诉我，外婆临终前把手上的玉镯子褪下来了，她只要了我送的一件黑色大衣。
外婆去世好几年了，我也再不回家乡了。
冬去春来，春天是那么的引人遐想，一树树的新绿，那么清新，那么嫩绿，童年的记忆象风中的一幅画，浮凸面前。
我的家乡在潮州，一个民俗色彩浓厚的小村落。
时光倒流二十年……
我妈妈三十多岁，是一名乡村小学教师，爸爸在外地工作，一年回家一两趟，妈妈带着我和妹妹跟我外婆和姨妈一家住在一起。外婆没有儿子，给姨妈找了个倒插门女婿。本来，外婆是想让妈妈留在家中的，因为妈妈更能干，但妈妈坚决不干，她的志愿是要成为一个城里人，所以目标明确，找了一个在大城市工作的男人――我爸爸，但那娇柔的双肩却必须担负起照料一家大小的重任。
有时我会急匆匆地从外面冲进家，拿了粪箕往外冲，农村的小孩都懂得要把牛粪捡回家，牛粪晒干了可以当燃料。在路上走着走着，经常发现在路中央躺着一堆牛粪，这时就要赶快捡一根稻草，插在牛粪的中央，找不到稻草的话用一块小石头也行，反正它的功能就象我们现在所说的合同，插上稻草的牛粪别人就不能动了，你就可以慢腾腾地回家拿粪箕来装走它了。
今天一大早就有人来家里把大白猪抬走，在农村普通人家杀一头猪是一件大事，只留下猪内脏，猪血，其它全卖了。而仅留的那一点东西就用很多的西洋菜煮成汤，从村头到村尾，每家每户地分，一家一碗，往往到最后，自家人只能尝到一点点，终是不能解馋。但我妈妈说了，九月一日我上小学时，就煮一碗猪杂汤给我吃。每个小孩在第一天上学的时候，父母就算再穷也会给他煮一碗的，猪杂汤里肯定有猪脑、猪肝，我想可能因为猪脑能补脑吧，也不怕触霉头，第一天上学就让人吃猪脑！
春节还没到，就渐渐能闻到那股“年味“了，小孩的脸上洋溢着兴奋，主妇的脚步也快了。炸油角是最大的工程，包油角起码得花两天时间，还要发动自己的好朋友过来帮忙，今天你帮我，明天我去你家。几个大人围坐一圈，手中不停地把面皮“捏折折”，偶尔有个小孩包了一个奇形怪状的或象猪或象孙悟空的，举起来：“你们看我包的这个”，大人小孩都笑作一团。记忆中炸油角的时候是最神圣的时候。我们家掌勺的是外婆，外婆会说，“小孩都出去，厨房门关起来。”听说小孩在场若讲错话，油角就会漏馅，每个油角都粘上一点烧焦的馅，那就真的“砸锅”了。小孩子都坐在门外等，等着大人把一两个卖相不好的油角拿出来。城里人都知道要吃新鲜出炉的，可是那些金黄酥脆的油角却一个都不准动，高高地搁起来，等到春节吃的时候已经硬梆梆的了。
一身崭新的格子土布衣裳，是最时髦的过年新衣服。春节的时候，每家每户都有糖果，青橄榄，钉螺，加一杯热腾腾的功夫茶来招待客人。青橄榄咬在口里有一股青涩的味道，有的人会撒一点香烟灰在上面，不知是谁发明的，很莫名其妙，但大人小孩都仿效。而钉螺则是一种贝壳，就是那种长长的，尾部尖尖的贝壳，必须嘬着嘴巴把肉吸出来。没有客人来的时候，外面冷嗖嗖的，我们几个表姐妹围坐着，边嗑瓜子边喝茶，那是多么享受呀。
