小城布尔津，新疆北部阿勒泰地区的一个小城，位于去喀纳斯湖的路上，我们就这样相识了。
才九月下旬，已有冬天的萧杀，旺季快过去了，街边的小店不再供应早饭。
在晨雾和冷风中，有哈萨克族的少年，三三两两背着包上学。他们的嬉闹在我们地注视中停了下来，可空气中还有着活泼的成分。我们上前打探，他们互相看看，摇摇头，腼腆地笑着走开了。语言不太通啊。
越野车开出城外。新鲜的空气迎面扑来，干净的柏油马路漂亮地弯曲着，延伸着。除了偶尔的车辆疾驰外，不再有声响，不再有人烟，两边草木葳蕤，蔓延到蓝色的天边，夹杂着几颗叶子金黄的白杨白桦，我们已看呆了。司机笑了。
长长的布尔津大桥，白色的栏杆。清晨的阳光洒在额尔其斯河上，闪跳着点点银光。河水清浅，河床的卵石大大小小，成片地裸露出来，没有淤泥，也无草丛。桥的那一边，草丛渐浓渐密，河流就在那浓密处，拐了个90度的弯，流向远方，也流出了想象的空间。有三五头牛在河边悠然自得，随意地吃草，更有一头牛在晨曦中走到河边饮水，毛皮在阳光下微微闪光，这幅剪影使我们实在忍不住下了车，走进画面里，而画面里的人成了别人眼中的风景。我们在布尔津桥下流连了二个多小时。谁说淡泊能明志？我在这淡泊的风景中什么也不愿想，唯愿时间永恒。
几天后再回布尔津已是晚上八九点，便去赶夜市。白天不见的人好像都在这里出现了，夜市热闹了很多，据说旺季时半夜12点还是人声鼎沸呢。露天的夜排挡里，烤五道黑，烤狗鱼，烤羊肉串，烤羊腰，烤全羊，手抓饭，哈密瓜，卡瓦斯，啤酒，酸奶，还有各式热气腾腾的煲，各地的游客，各种方言，各种吆喝声，目不暇接，来不及听，更来不及吃。坐了会，觉得有点冷，喝口卡瓦斯，冰甜冰甜，风一吹便忍不住瑟瑟发抖，喝口热汤感觉好多了。在南方还是闷热的夜晚，这里已是“夜色凉如水”了。
有一条新建的街，都是俄罗斯风格的别墅，传说中的“小白鹿”就在这里。院子里开满了花。我们没有预订到房间，就在这预订了传说中的早餐。早餐里有俄罗斯大妈亲手做的饼干。不凑巧，传说中的安德列不在家，带客人进山了。我从客厅里摆放的照片中看到了他，年轻的安德列，“拉柴禾的司机”背着包帅气地看着远方，仿佛哪个欧洲游客在阿尔卑斯山上。“白马王子”，相见不如怀念。
布尔津最让人难忘的是大裂巴，那种俄罗斯面包。我们只是随便到菜场走了一圈，采购补给，都没注意是从哪买的。后来车上一尝，永难忘。原以为艰苦的路餐成了记忆中的美味。掰开大裂巴，里面密密麻麻，都是葡萄肉，核桃肉，松子肉。吃大裂巴不全是因为饿。回到上海后，我也曾四处寻觅，无果。只得把相思化作文字，在记忆深处回味。
据说有关部门打算在布尔津造机场，方便游客去喀纳斯，不知那时的布尔津会是怎样？
