三个地名都带个“江”字,可见湖南真的是一个河网密布的省份。的确,平江县依着汨罗江;桃江县傍着资水;沅江县就在沅江流入洞庭湖处——从地图上看,一大片蔚蓝湖水中点了一个小点,旁边写着沅江,好象这个县城就生在湖上似的。
2004年10月1日,又是中国国庆大假的旅游旺季。不过旅游人潮赶的都是旅游知名景点的大集,就湖南来说那是张家界之类的旅游大牌和凤凰之类的旅游明星;再不济也得是衡山一类的旅游经典。湘东北寂寂无闻,国庆几天大假,也就还和平日一样,人没有变多也没有变少。
不过,话也不能说得太绝对,我不正往那里赶吗?
从成都飞往长沙的飞机上,旁边坐着那个长沙人说你一个人在假期开始的时候搭飞机又不说我们湖南话那肯定是去湖南度假看朋友的,我说您猜得可真准!“我要去的地方叫平江。”
“平江,哦,革命老根据地。”
这是我除了知道它是我一个非常要好的朋友的老家外,第二条关于它的知识。
“朋友会来机场接你吗?”
“我不清楚。朋友在网上留言邀请我去她老家因为她也会从广州开车回去。我在网上复了留言说接受邀请……就那样。”
“如果她没来接你,你在机场看看有没有车直接去平江的。因为机场顺路,从长沙市区发往平江的车走高速公路要经过机场。”
“哦。谢谢!我记住了。”
一
朋友缪是一个非常好脾气的人,不过这时我也从她斯文的说话里听出了她觉得我比较过分的意思。“不是叫你拿到机票后上飞机前再打个电话给我的吗?你这边还最后一个摩蹭出来,再差几秒钟我们就走了。”
啊见到他们真高兴。“这不你们不是还没走吗?”
“但你这样很有风险你知不知道?我完全可以不来,也完全可以已经走了。”
“可是,和你们在一起我就不觉得有什么风险。”
接机的除了她先生,还有他们从广州带回去度假的另一个朋友华。一行四人,我们先走京珠高速公路,再转那条新修的山间坦途平伍公路。这是在中央的平江籍老将军们为自己的家乡请来的国家款修的公路,平江据说是一个将军县,这样的将军县在湖南还有几个。——星星之火点亮前的摇篮地区,假若没有湖南人,中国今天的面貌会不会不同?不过既然是中央款修的路我不太明白为何这条公路还要收费。这条路将山里的平江县与外界的距离大大缩短。夜已降临,我们往缪的家乡驶去,窗两边黑黑的的山脉和零星的灯火急速往后掠过。清凉的风中我已经闻到了山里秋的气息……
二
“可惜是夜晚,你看不到我们清清的汨罗江。”缪的先生李不无遗憾地说。
整条公路,一直是沿着汨罗江流经的山谷走。
“没关系。明天不就可以看到。象这样夜晚到达一个新的地方我更喜欢。我闻就已经闻到汨罗江很清了。”我回答。
汨罗江果然有“众河皆浊我独清”的风范。穿城而过也没有消解它任何清澈,在江边的小沙滩上,把双脚踩进水里,没有颜色的水倒底是不存在的,在这里,通透的江水近乎墨;而后爬上界山庙的山坡远眺整个房屋密集的新城,汨罗江水绿中带蓝,温润平静,好似凝固。
此处西去大约二十公里的汨罗江下游,便是屈原怀沙投江之所;而县城东南16公里处,是另一诗人——杜甫的墓地。两位伟大爱国诗人死于一地,葬于邻近,千百年来,已有不少人感慨过。这令到平江在勇武之外,又添了许多文化气息。
而居于平江旅游景点之首位的“平江起义纪念馆”,则根本就是一个建于清朝同治年间的书院——天岳书院。如今这里房屋布局依然井然有续,保存一百多年前的旧貌。只不过,书院的房间里,宣传的是彭德怀的生平及功绩。青砖黑瓦庄严古老的书院大门口树影苍翠,绿意昂然,而在这中间是彭德怀勒马由缰的塑像,这一文一武的组合,大概就是平江县的阐释。这个地方,12元门票,借的是书院的框架,售的是起义纪念馆的实。
书院旁边是平江一中,每年国庆都搞的XX级二十周年校友会在今年是八四级。门口隆重地站了军乐队和少年仪仗队,我们去书院时开始走错了门,不小心到了中学门口,结果鼓乐声大做,吓了人一条。列队欢迎,把我们当作校友了。每一个回来的普通人都是被热烈欢迎的贵宾,或者,李说,是学校的潜在捐款人,所以他们皆隆重地对待。
我嚷着要去县城找老房子看,李说我的行径跟极力发展和壮大现代都市的城市追求格格不入。西街上街小,人少,房屋低矮,沿街有长长地挂起来晒的面条,和闲坐无事的老人,不过这条街已缩得很短。旁边大路旁,滚滚的黄土工地,这是今天我行走经过时的景观,不消多久,你再到平江来,便可看到一条全新的“财富商业步行街”——我只希望这样的政府工程不要又落入一个有良好愿望而无人响应的局面。李说湖南离发达的广东太近了,大家都出外寻发展,所以平江县现在还剩下的是386174部队,即妇女小孩和老人。街头玩笑都用部队来阐述,可见这的确不愧为将军县。
汨罗江流经盘石洲时,缓缓地环岛而流,将这个树木葱笼,山秀水美的4平方公里小洲给环抱得圆圆满满。我们在这里租小船环游。两个人一条电瓶船,非常缓慢的那种,一人坐后甲板看渐逝的风景,一人坐前甲板看渐来的风景,只将手不时放回船舱拨一拨方向盘……汨罗江水清、绿、透、滑,是一河好水。
缪的父亲抽时间陪我们。说平江还有不少水域风光和地文景观。这我相信。可是李已经等不及要回他自己的家乡了。于是我们在一个寒冷的清早,天没亮就起床,赶往桃江。
三
桃江离平江不足三百公里,分属益阳地区和岳阳地区,可这两个城市外观上看不出很大区别,实际上,整个中国各地的县城外观都很象,包括本该很大不同的少数民族地区的县城。——新造的楼房,宽直而尘土飞扬的马路,无甚可观的街面……店铺平板的招牌总是在其左边或者右边有一张知名影星或歌星乐呵呵的脸,让不知就里的人以为那张熟悉的脸是这个不熟悉的店铺的代言人。桃江街上清一色的白瓷砖商业建筑上,从上往下挂满了大红布幔产品广告,一个紧接一个,大马路上也有不少横幅抢夺人的眼球——不知道广告效果如何,但倒是把这个城市装点得很国庆。
李描述里的桃江比我所见的更加诱人。山是竹林成海的好山,水是充满了童年追忆野趣十足的好水,更不用说那令人遐想万分的“桃花江是美人窝”意境。
于是李带我们去爬山,去渡河。水库淹没了大片土地,包括耕地、住房、历史遗迹,可也带出了另一种湖光山色,只是那样的湖山有点寂寞,在深秋。
竹山俨然是当地重头的旅游开发资源中心,大山深处,修造了许多度假旅馆、餐厅、茶楼,模样很象广东的那些休闲娱乐度假地区,样子比较官样和商样,而少了民间淡泊宁静的情怀和趣致,有些可惜了那些楠竹。
桃江几日,还跟着赴了好几个饭局,唱了久违的卡拉OK,也泡了不少网吧,李的人脉很好,看样子我的这个朋友的老公在当地也算是个人物,走到哪里都有人招呼。最后两天,李和缪一家人再回平江,我和华买好了益阳到广州的火车票后被留在了桃江。为着打发时间,我们满大街乱逛,每一种小吃都去买来尝,每一条看起来有点意思的小街都去度量,李应该没有想到,我们这趟兴起于平江的旅途,最后却是把他的家乡做了一个非常“深度”的旅游。
四
桃江县城深度旅游后,时间都还有一天。李的家里人说,“县城不好玩,你们去长沙玩,很近的。”
此时长沙一日游对我实在没有吸引力。我和华乘车到益阳,却失望地发现,这个城市除了网吧,没有什么地方值得驻足。
于是我们到网吧。
一个小时后出来,已查好下一个目的地是沅江。华不置可否,对他来说仅仅是消磨乘车前的时光,去哪里都无所谓。
这样就到了沅江。在益阳买的地图上有小幅的沅江市城区图。看着地图,一路向东,便到了洞庭湖系的东南湖。此处坐船,可以去看湖、观鸟、穿芦苇场。湖滨所泊都为渔船,没有旅游船。有一个女人从坡下跑上来问我们是不是想租船,我一看她的船,大得可容一个排,而我们只得两个人,我摇头。
“价钱可以商量的嘛。”她还在后面喊。
我带着华走到那些水上人家,在水上船与船之间搭建的木板路上穿插行走,华说我们是不是去问一问哪家愿意包船的,我说不急他们自然会来找我们的,走到无处可走了,停下来抽烟。
果然就有人走了过来,是个小少年,“你们是不是想包船游湖?”
“对,你有船?”我看出来他是刚刚听到我们和妇女的谈话,然后碰巧都往这个方向走的少年。
“我没有船,但我认识的人有。”
“那,你去把你认识的人叫来?”
“那你们等等。”
“不急的啊——”
来了两三个年轻人,为首一个话很多,可当问到船是谁的的时候认的却是那个比较沉默的高个子。话多的原来是这一带收税和处理纠纷的专员,也算是个吃国家饭的人,这已是我们船开出后聊出来的后话。当即船主开价包船是五十元。华随即问,“那包多长时间?”
“你们说要去哪里嘛,反正送你们去送你们回来就行。”
华还想说什么,以确定他们不会走走过场便算数,被我暗地阻止。这些本不是赚游客钱的人,他们还没学会和游客周旋那一套,我们非要他讲出50元包几个小时其实是把他们往商业路上训练并且限制的是我们自己。
我说,“我们也不知道要去哪里。正想问你们,你们有什么建议?”
“湖里有个凌云塔,爬上去可以看得比较远,我们可以去那里。”其中一个说。
“那经不经过芦苇场?”
“经过,芦苇场到处都是的啦。”
“是不是可以看到水鸟?”
“是啊。要多少有多少。”
“那么,我们一边走可不可以一边打鱼?”
“……?”
“我们在湖里打了鱼后可以去无人的岛上烧烤,这样大家的午餐就有了。”
“可是,我不会打鱼,也没有网。他要开船。”税官说。
“我们一起打。网可以去借嘛。你,你不是在这里收税的吗?”
“那,你们等等——”
最后四十元成交。税官一会儿工夫捧来一大盆水,还拿来一个小网。我们出发。我真心诚意地邀请帮我们介绍船的男孩一起去,可他说要帮妈妈带孩子,不能走开。
气势象个老大的税官的孩子气在相处时间长一点后就显了出来。原来他才二十岁,他嘴里的香烟没停过,自己说一天可以抽两包。我们从凌云塔上下来回船后开始琢磨打鱼的事。最后税官摊牌说这里我们是不可能打到鱼的,不过渔民清早就下了网,我们倒是可以偷鱼。此时大家肚子都饿了……船主显然也赞成这个提议,并为我们即将进行的行为找借口:“大家都是渔民,彼此拿一两条鱼大家都不会有事的。”
华不同意偷鱼,不过他势单力薄,因为我的态度也倾向于“填饱肚子的事为大”。
华坐在船舱外甲板上继续做他的标准游客。我和税官开始挽袖子准备动手。
一点一点拔出竹竿,拖出下面一截一截撑起的网,看见网里银光在闪,鱼在跳跃,大家开始兴奋,船主熟练地维持我们与船身的平衡……我偷得来劲了,大鱼小鱼都往船里放,税官瞥我一眼,不屑地说,“小鱼就算了,我们只要大的。”
除了草鱼,其他几条鱼税官只知道当地话怎么说,写不出来,我们载着这半舱的鱼,要去烧烤,才想起,我们并无任何炊具和调料,连一个碗一个盘都无。
“那,要不然去我舅舅家煮来吃。”税官提议。
他舅舅家在离沅江相反方向的七鸭子乡,实际上,从那里去我们即将乘火车的益阳已经不远了。
只有舅舅和他念初中的孙女在家,其他人都到了外地打工。一到家,税官非常熟练地端了盆水到室外的地上抄起刀弄起鱼来,舅舅见来客,一言不发地去外面买了啤酒,很快工夫,桌上已烧起一锅鱼汤,我们围坐小板凳,热闹哄哄地吃喝起来。舅舅菜地里摘的韭菜,洗洗不用切就放进锅里煮,鱼汁韭菜竟是美味得让人不能自制……不知是太饿还是太贪吃,一会儿工夫,舅舅不得不去厨房把能吃的东西一一搬了出来,蔬菜、炒咸菜、面饼、一碗叫不出名的东西……通通被我们放进鱼汤去煮,那般滋味……只待一次次在记忆里再去品尝……
回程中,税官告诉我,“你知不知道,我们当地坏人不少。你们在船板上走的时候就有人打你们的主意。以后要小心一点。”
“是吗?”
“你们怎么就敢跟我们上船?万一我们是坏人怎么办?”
他们看起来的确不象好人。“因为……因为我一看你们就知道你们不是坏人。”
这个马屁居然拍到位了,他用当地话兴奋地对船夫大声重复,“她说我们一看就象好人!”
五
离开湖南,离开中国的日子又有半年了。一直拖拖拉拉,才写成这篇被李指定过的“游记”,他说你不能老在网上写这个国家那个国家,你也要写写我们美丽的家乡。
我体会他的感情,我也可以想象他少年时家乡的美丽。不过桃江之于我,好象在往前“发展”的路途中有点迷失,一如许多带着本质往前走而走的途中又迷失掉理想的人生。平江很好。而沅江,这趟旅途,沅江是个意外的惊喜。
我不知道我交的作业李会不会不满意,只是想告诉他,其实,这一路,我已感受到了美丽的风景,那是来自他们一家人,和路上遇到的所有人的热情和坦诚。