深秋的晚上很冷，有点透骨。
到村里的那天晚上可以说是披星带月的，十点多下了火车，我舒了口气：还好，没有晚点。因为，这个时候已经很晚了。看看四周，一片漆黑，除了站台上一团微弱的昏黄灯光和天空中的点点星光，我对薇说：白天里，这肯定是个很有情调的小站。薇笑了笑。我想，我的小资情调又来了。身前身后也就那么几个下车的乘客，夹杂在碎步中，我们努力地在黑暗中分辨脚下高低不平的砖块，哆嗦着走出这皖南小站——黟县。
出站了，依稀还能辨认出前方有两棵矮矮的小柏树。突然两束光线照射过来，光雾中隐约看到光源是车头灯，我心里一喜：有车子。前方一把女声招呼我俩：去县城吧，快，还有位置。我们加快脚步，近了，看清楚原来是辆小“面的”，只有五个客座。还没来得仔细想想潜在的安全问题，我们就被寒冷和黑夜赶上了车。
小小的车厢被我们五人及行李塞得满满的，座位都很窄，我坐在后排，脚踩在车里的备用轮胎上，有点踏实，手里抓着三脚架，借以平衡身体。车开了一会，腿的“知觉”才恢复过来，身体也觉得暖和些了。这时候，才猛然注意起身边的环境来。可是，车外一片漆黑，只能透过车头的挡风玻璃看到车前五、六米的路面，车子象是跑在一条无尽的路上。车内也是一片模糊，我借着微弱的光线，重新打量车里的“环境”，而薇则在向别人询问着县城的情况。听着她们的对话，我歪过头去，车窗外的玻璃上弥着一层薄薄的气雾，看不透彻，但那不能穿透的黑色仿佛又给了我一种不能言喻的安静感觉。
在车子里摇了约二十分钟，车外逐渐明亮些，看似到县城了。车停了三遍，车上的人也下了三个。司机扭过头来问：你俩上哪去的？我看看车外寂静的街道，说我们要到宏村去，司机想了一下，说：没问题。
车子再次驶进黑夜中，雨刷附在挡风玻璃前，两条黑边。车头灯依然照得光亮，这回我可以清晰地看见柏油路上被照得亮白的路标线了，两道白线一直弯向前方，车子就是顺着这种弯向向前开去。黑暗里有那么一个雪白的亮点，仿佛就成了一种指引。
在村口的宏发饭店门前下了车，我看看表，已经十一点多了，再抬头看看夜空，细细的弯月就挂在村口那老树的枯杈上，无意间映出一点淡淡的惨白。
我轻轻呼了口气，很冷，很冷。
