男人是山，女人是水，山不在高，水不在深，山水之美在于自然的造化，山水之美在于山水背后的文化。京郊东眺，齐鲁大地，唯泰山巍立，傲视五岳。当我2005年5月1日清晨站在泰山脚下，仰头望去时，却忽然对自己是否能登上泰山产生了疑虑，我的体力可以登上泰山吗？看看身旁的妻子，看看孩子的笑脸，一种表现自我的欲望油然而生。我能，我一定能。我一定要靠我自己的力量登上泰山！
天公做美，昨日的闷热今天已是荡然无存，清凉的山风吹得人神清气爽，真是一个好天气。紧紧背后的行囊，我开始了泰山之旅。
自古泰山都是走红门御道，尽管我知道天外村有到中天门的汽车，尽管我知道有两条缆车可以到达山顶，但我还是决定徒步从红门登山，因为我知道“登高必自”，因为我知道只有付出艰辛才能享受喜悦，因为我知道这是磨练孩子意志的机会，因为我知道这是和妻携手前行。
拾阶而上，两旁是不断吆喝的小贩：买个登山棍吧，要不爬不上十八盘！真有那么险，真有那么难吗？将信将疑的我为孩子买了一根手杖。
继续前行是平坦整齐的登山路，两旁郁郁葱葱都是树木，人行其间，仿佛是在树洞中穿行。凉爽的风吹得树叶沙沙地响，孩子兴奋地吹着鸟笛，发出了悦耳的鸟鸣。一路欢歌，一路笑语，一路惬意，一路前行。
泰山不愧是历史名山、文化名山，道路两旁碑文、石刻比比皆是，既有皇帝御书，也有大儒真痕；有的是歌功颂德，更多的是触景生情。看那些刻在石头上的文字，有的端庄，有的俊秀，有的精细，有的豪放，有的浑厚，有的飘逸；有的中规中矩，有的龙飞凤舞，真是千奇百态，竟相争艳。可惜我对书法典故所知甚少，只能在那“虫二”前给孩子讲讲风月无边的故事，但我知道每一石刻后面都会有一个动人的故事，这就是泰山的历史，就是泰山的文化。一路走来一路看，印象最深的还是那龙飞凤舞的“沁园春*雪”。那种气吞山河的气魄，相比小桥流水边的“月色泉声”和“山辉川媚”，不知要豪迈多少倍！书行如风般潇洒，胸怀像山般宽广，这就是山，是泰山，是男人的山，这就是名山的魅力。
泰山还是礼佛之山，一路上寺庙不断。寺庙中大多供奉了泰山女神，各个都是香火旺盛。众多的寺庙、众多的神像可乐坏了孩子，每逢庙门孩子必定去看个清楚，看清每尊佛像姓甚名谁，还会语出惊人地问我：泰山奶奶在这里，那泰山爷爷呢？
就这样边走边玩，四个小时后终于登上了中天门。腿早已酸痛，背后的行囊似乎又沉重了许多，一家人也早就失去了开始登山时的风采，四处寻找着可以休息的地方。看看地图，前方的路还那么远，于是决定在中天门进餐，稍事休息恢复体力。中天门餐厅的价格惊人，扫了一眼菜单后就决定只吃刀削面。坐在餐厅里心中那个美啊：总算可以好好休息一下，总算可以安静地抽只烟，总算可以吃上煎饼卷大葱，总算可以喝上一碗热乎乎的面汤。也许是体力消耗很大，没有人拒绝行囊中的烧羊肉和酱牛肉。看着妻、子大口吃肉，看着眼前的白水煮面，心里小小佩服了一下自己的英明。
登山时买的唯一的拐杖早被妻子霸占，看着前方遥远的山顶，我又为孩子买了根手杖。而我却暗下决心：我就不信我徒手不能爬上十八盘。
前面一段平坦的路叫“快活三里”，坐车上到中天门的人永远理解不了这个名字，而我们却能深深体验那种快活，难得一路劳累后能走到这么长一段平地啊！午餐的休息和平坦的路途让我们恢复了活力，潇洒地在“斩云剑”前留影。看着刚照完的照片，妻突然冒出一句：怎么我们拄着手杖那么像孙中山啊！
在“逍遥游”前合影时还能笑得那么甜，在“云步桥”上还能幻想一下云中漫步的浪漫，在五大夫松前还能想想秦皇是不是自己走到这里避雨，在望人松前还有心思摆着姿势留念。短暂的一段平坦后就是著名的“十八盘”，仰头望去却真的有些心惊胆寒。陡峭的石阶一直通向南天门，一眼看去是那么的远！石路上密密麻麻的黑点似乎一动不动，仿佛都在那里残喘！看看孩子，瞧瞧妻子，唯有豪迈地说：出发，让我们去爬十八盘！
十八盘真是名不虚传，十八盘的路途异常的艰险。两旁不再有绿荫的遮掩，正午火辣辣的阳光照得你无处逃避；条石台阶一个挨着一个，窄窄的只能容下半个脚，让你攀登更加吃力；不再有几层台阶后平坦的休息平台，眼前只是绵延不断的台阶、台阶。没爬多久我已是大汗淋漓，大口大口地喘着粗气，也不再管是否会阻碍别的游人，随便一个台阶就会坐下休息。四周看，满眼是大口喘气的游人，都在或站或坐的休息，偶尔有几个还在艰难地爬行，也是走不了几步就停下来休息。妻和子艰难地拄着拐杖，在我的旁边随我前行，我能听到他们拐杖落地的声音，沉重得似乎是要穿透石面。
孩子也已是气喘吁吁，我唯一能做的是不断地鼓励着他，告诉他：你行，你一定行！妻也累的够戗，但她还会用疲惫的声音问我心脏怎么样、头是不是疼。每当听到这些关怀，一股暖流就会在我身体里徜徉。
台阶，还是台阶。不敢去想还有多少，心中只想着我又迈上了一层，我又前进了一步！
不知爬了多久，远远地看见一座石坊。我兴奋地告诉孩子：那就是龙门，小鲤鱼就是跳过它才变成了神仙的！孩子似乎受到很大鼓舞，在费力爬到龙门时，居然双脚用力一跃而过！然后天真的朝我笑着说：我也跳过了龙门！我和妻相视微笑，我们的孩子好可爱啊！
抬头看南天门还在远方，回头瞧陡峭的登山路让人眩晕。顾不上欣赏什么风景，只是期盼着早点到达南天门。不知何时四周没有了欢歌笑语，变得出奇地安静，所有的人都想把说话的力气节省下来，耳畔是妻、子的手杖用力地锄着地面发出咚咚的响声，呼啸的风声、游人大口的喘气声和我心跳的声音。
没有拐杖的我只能用手扶着路旁的石头，用力减少腿上的负担。心跳越来越快，汗也止不住地往下流。没有言语，眼神就是相互的鼓励，手势就是共同的目标。我们知道没有退路，我们知道只有努力爬到终点。
终于，终于，南天门到了！那一座红色的大门居然给了我们那么大的喜悦，我们上来了，我们爬到了南天门！我们靠自己的力量爬上来了！紧张的神经突然地松懈了下来，浑身上下说不出的疲乏。漫步在天街上，却无心观览两旁的街景，只是觉得平坦的地面是那么的好，是那么的舒服。
妻和子都没有了爬上玉皇顶的欲望，而我却咬着牙携妻、子一同前行，一边走一边给孩子讲行百里者半九十的道理，鼓励孩子向最高峰冲刺！
站在玉皇顶上遥看齐鲁大地，薄雾笼罩下的城市依稀可见；近看众山，一座座矮小地蹲在我们的脚下，为我们臣服。站在泰山之巅，任凭风儿从脸上滑过，任凭云儿在四周弥漫，空气是那么新鲜，太阳离我是那么的近。会当凌绝顶，自豪感油然而生。看看表，从登山开始已经过了近八个小时。八小时的旅程、八小时的艰辛，有过退缩、有过彷徨，但路早已选定，努力、努力、再努力，我们终于携手并肩走到了最高处，我们终于用自己的汗水换来宜人的美景，我们终于站在泰山之巅傲视天下，我们终于战胜了泰山，我们终于战胜了自己，证明了我能！我真的能！
