纳木措、羊卓雍措和玛旁雍措是西藏三大圣湖,藏语中“措”即湖,四川藏民称“海子”,而羊年正是藏民转纳木措的季节。我们在大昭寺前的包车集市上选了一辆丰田4500,计划先驱车向西前往纳木措,住一宿后经雪古拉山口、羊八井、雅鲁藏布江至日喀则,观宗山城堡和万佛寺后再驱车珠穆朗玛,返程沿羊卓雍湖而回。
刚接到第三位游伴,天空中又飘起了小雪花。上路后,雪越下越大,见到雪的开心变成了担心:这么大的雪,能上到纳木措吗?那里海拔4700多米,意味着雪会更大。在我们着急地为先去珠峰还是纳木措争执时,伍金,我们的司机,一个帅气的康巴汉子,驾车义无返顾地向着纳木措前进。
一路漫天大雪,能见度极低,四野茫茫,如同盖上一层厚厚的雪白的棉被,偶尔露出褐色的土地。一座又一座大山,孤独地挺立在世界屋脊,恍惚中有一种错觉,我们行进在无人区中,但时时出现的牦牛和放牛人热情的挥手又把我们从错觉中拉出来,那一群群黑乎乎的牦牛在大雪中犹如国画中的点点墨迹。肤色同样黝黑的放牛娃抱着心爱的小牛犊站在我的相机前,自然、豪放,大雪中,背依然挺得笔直。
听着伍金那一长串时而激昂时而喃喃的求山神保佑的藏语,我们就知道又到了一个山口。每个山口都会飘扬着无数的经幡与五色风马旗。车在巨大的经幡旁停下来,远处天际显出一抹浅浅的蓝,那就是纳木措湖水的颜色了。每个人都激动起来,顶着大风跳下车,我在山口的积雪印上两个脚印,再往玛尼堆上加一块小石头,加上一份祝福。
及至纳木措湖边,却又是另一番景色。湖面上方飘着朵朵白云,阳光从云朵中一缕缕透出来,映得水面如同洒下颗颗宝石,秀气的雪峰温柔地守护着纳木措,湖边几十米高的巨石宛如合十朝拜的佛掌,成为纳木措的标志。巨石上铺满哈达,还有人用石头缠住哈达不断往上扔,希望能把自已的祝福永远留在圣湖边。
转山转湖的藏民很多,七八岁的小孩跟着大人走得飞快,也见到一步一扣首的藏民,满心的虔诚,哪怕地上满是石砾,也毫不犹豫地全身跪下,正如电影《可可西里》中日泰所言,“别看他们脏得很,他们的心特别的干净。”
躺在湖边,天空纯净、湖水晶莹,呼吸的是温暖的阳光,高原的风轻轻拂过我的脸,脑海里似乎什么都没有想,感觉自己已经安静甜美地入睡,一生一世不也就是这么一刻?
有人曾说,对于未来者,西藏是一个神秘的世界,对于身在西藏的人,它是一种生存方式,对于离去者,西藏让人魂牵梦萦。
离开西藏已经2年,但身在西藏时的感觉还那么清晰。我记得在纳木措湖边躺着晒太阳时的身心放松,也记得转湖三个半小时里的走得近乎机械、头痛、氧气不足时的痛苦。那一晚我们住在和湖水相拥的扎西半岛上,在其他藏民帐篷传出的欢快歌声中,昏昏睡去。