于是心向往之，定了早上的航班，中午甫抵桂林便赶往长途客运站。原是想快一点，才选了往龙胜的直达车然后转车三江。不料到了龙胜后，由于往三江的路在修，班车延长了发车间隔，一小时一班。屋漏偏逢连夜雨，下雨、坍方、填路基、堵车，然后，车胎暴了，补胎。5小时的路程走了近8小时。到达程阳已是晚上8点。
买了门票，售票的大伯告诉我们：“你们来得真巧，山上在对歌呢，快去，不然晚了。”
乡野的夜晚没有路灯，就着手电只能看到前方有座桥。刚下过雨，固然是水泥路也因被山雨冲刷，低洼处泥泞不堪。纵然心急，却也只能慢慢摸索。远远地，果然传来微微的歌声。而身傍，有小小的绿光一闪一闪。什么呢？
萤火虫！
是萤火虫。有多久，没有看到这小小精灵的身影？儿时的夏日，卧在室外的竹榻上摇着蒲扇，萤火虫伴着蚊香袅袅的轻烟飞舞，银河在天上曼移……
我不由得放慢了脚步。长途跋涉，寻觅的不正是静夜清歌吗？
走进梁大哥位于鼓楼附近正对着风雨桥的民宿，吃罢美味的酸鱼，顺便定下明日早上的打油茶和中午的酸肉、香糯饭。因怕宰客，我一件件与梁大哥细算。算着，梁大哥一脸腼腆，嗫嚅着解释：“如果早两年，你们来，这么晚，又是姑娘，我们会全寨子欢迎你，吃住也不要钱。可是现在……”
我不由笑了，真心喊一声“梁大哥”说：“我们理解，如今客人这么多，你们也不宽裕，若都不要钱，
也是不现实的。”他呵呵也笑了，抱来干净的床单被褥。我们自己铺垫了，就着悠扬的歌声渐渐入睡。
一早，此起彼伏的鸡啼在潺潺水声的伴奏下催我们起床。
打开窗户，重瓴联阁①的风雨桥静静地安卧着。晨雾在山间弥漫，河流哗哗地冲刷着桥墩，不远处的水车缓缓地汲着水。回首，窗那边是另一个小山坡上掩映在凤凰竹里的层层吊脚楼，缕缕的炊烟和着山雾，悄无声息。仿佛，百年的时间于此，只是蝴蝶轻轻扇了一下翅膀。
“这座桥其实叫马鞍风雨桥。程阳的侗寨一共有8个寨子，马鞍、平寨、岩寨、平坦、大寨、东寨、平埔、吉昌。这座风雨桥是我们马鞍寨修的。只要有侗寨的地方都有风雨桥和鼓楼。”走过风雨桥，我们邀梁大哥一起吃早餐。
倒一碗清甜的油茶，加数勺晶莹的炒米和油亮的炸花生、透烂的扁豆，梁大哥打开了话匣子：“可惜你们来得太匆忙。要是正月来就热闹了。我们侗寨结婚只能在初一。年三十半夜12点把新娘子偷回家，初一新娘要挑井水梳妆。要是你站在要道口，可以看到至少二、三十对新娘子盛装挑水。最多的一次，我数了有七十对。初二婚礼在婆家、初三回娘家……”
我截断梁大哥的话，好奇地问：“每年只有初一能结婚吗？那其他时候呢？”
“是啊。规矩是初一。”梁大哥喝了口茶，笑了：“也有其他日子的。不过尽量都捱到初一。不然，要让人家笑话的。就有一个好容易等初一结了婚，没想到初二有了孩子的。村里就笑他们孩子是‘特快’”。
正说笑着，隐约传来锣鼓声。
“待会鼓楼有表演，你们快去看吧。”梁大哥搁下碗筷，应我们的请求去拿侗族的服饰。我们赶紧吃茶。
从梁大哥家转个小弯，就是马鞍鼓楼。鼓楼，是侗寨长老议事所在，也是寨中聚会娱乐的地方。此刻，人们纷纷围聚在鼓楼边。芦笙舞、对歌、求亲……欢歌笑语不绝于耳。咦，那领头吹芦笙的不就是梁大哥吗？ 只见他身着青衫，包头，左肩上搭一条桃红的缎巾，正聚精会神地吹着芦笙。好一个梁大哥！
看罢歌舞，我复转进九曲十八弯的侗寨。迷路？不用怕。梁大哥叮嘱过，沿着溪流走。或者，问任何一个侗族人，他们都会指路的。果然，穿行在寨子里，每一个遇见的人，无论是老奶奶还是小朋友，都会用生硬的普通话热情地对你说“你好”，勿论沿途停下手中工作向我招手的人。
信步走到大寨，正是赶圩（赶集）日，日用品、瓜果蔬菜、鱼蟹肉蛋满当当一条街。买了李子、杨梅挂在三角架上，我满载而归。
此刻，已是中午了。赶完午饭，要回程了。雨，也哗哗地下了起来。
离愁，不知怎地就涌上了心头。
注：
①1965年诗人郭沫若赋诗盛赞“艳说林溪风雨桥，桥长廿丈四寻高。重瓴联阁怡神巧，列砥横流入望遥。竹木一身坚胜铁，茶林万载茁新苗。何时得上三江道，学把犁锄事体劳。”
