通常他们是在上午九点多钟，日影在地上走了四分之一圈的光景下，才慢悠悠的打开店门，卸下一面一面的门板，开始扫地除尘。他们有时会打一盆清水，用古老的方法在地上喷洒洁尘；有时会给花盆里的石榴树浇水，浇花水自然是养了两天的了，或许偶尔会信手放上刚敲开的鸡蛋壳。收音机一定是开着的，声音是大是小，要看节目里吼的是秦腔，还是婉转的女声，有时，也视乎心情而定。
这是他们的早晨，他们的早晨从穿越城门的生活开始，从城外的家到城里的店面。他们是这个城市的手艺人：也许是拐角只买羊肉泡馍和肉夹饼的老温家，伙计却姓马；也许是挂了一墙剪纸和皮影戏的小铺，为了防灰，剪纸们都躲在塑料袋里；也许是专门给仿古建筑配石像的石匠，一个院子都蹲满半成的石狮子、石麒麟、石马；也许是收购旧物的骨董行，木架上摆着似真似假的兵马俑、藏银首饰、蓝田玉；也许是裱糊古字古画的某某轩，老板写的一手好毛笔字、却有时也偷偷做张碑林拓片，等待某个台湾人花大价钱买回去。他们是西安城中碎石似的一代人，均匀地分散在沙粒般的百姓中，粗看似乎略有别像，细品却是一样：坚强、朴实、有分量。仍然有一些口口相传的秘密和技巧在十年中偷偷保留下来：他们多数继承了父辈乃至祖父辈的行业，手艺或手工，因此，他们对物事的材质、工艺和做工都有很强的判断力；他们因而尊重，有的时候，只尊重和他们一样的手艺人。
他们代表着这个矛盾的城市：传承了千年重的时间和历史，甚至来不及驾驭那匹疾驰的时空之马，眼前的景色却突然由青葱的草原嬗变成干涸的沙漠——历史遗产在这里似乎变的无甚用武之地。就这样，在西安看到的，往往是文化在经济夹缝中艰难生存的微笑：钟鼓楼之间颜色鲜艳的麦当劳快餐店；大雁塔下嘈杂然而热闹的音乐喷泉广场；满大街兜售的十元一盒的、表情僵硬的、石膏模具中翻制出来的，仿造兵马俑头像……
很难判断这些对自身的简单复制和仓促发展会给古都西安带来什么。背景风云变幻，不如此快马加鞭，就会被漏入箱底成为陈旧的文化骨殖。但至少有一点可以欣慰的是：再不会有焚书坑儒的骇人一幕，虽然书的零售价格越来越高；再不会有火光中嘶哑哭死的阿房宫，当然再也不会有阿房宫；再也不会有胡乱拆除的古城墙，地球人都已经知道了那是遗产，学会用另一种方式保护，可惜在水泥修萁过的城墙上，再也不会有细细的嫩草生出春天的美意。
因为没有人再肯去用浓厚的糯米汁来黏合砖瓦，因为耐心太贵重了。慢，在今日已经成为星巴克快餐咖啡店中沽两而售的奢侈品。
但是我们得学会知足，毕竟在我们狭窄的视野中，躲过愚人之手的城墙已为稀数。还有什么理由不能原谅这些封闭在长安城墙中的大兴土木？还有几年几月，科技足够发达，我们才敢惊动沉睡着的始皇陵？还有几座完整的城墙值得我们在昏黄时刻，攀登、驻足、观看这种内外对峙中的文化和心灵征象？感谢西安、感谢南京、感谢平遥，他们的迟钝，拯救或挽留了一个消失中的城墙片刻。
如此，才有风往南吹，吹到西安忽然停住了。2005-8-30
