南岳寺：上台与下台
——2005年国庆节心愿之旅之三
华中科技大学现代领导科学与艺术研究中心教授
陈海春
在韶山冲参观完后，我们在湘潭市住了一宿，第二天上午就前往本次心愿之旅的第二站，也是终点站的衡山市。来衡山首先要看南岳庙，这是南岳最大的寺庙，也是湖南第一巨剎。南岳庙始建于唐，历代进行重修、扩建，规模不断扩大。现存建筑是清代重修的。整个庙宇沿中轴线依次为棂星门、奎星阁、川门、御碑亭、嘉应门、御书楼、正殿、寝宫和北后门等九进四重院落。正殿高22米，庄严肃穆，气势雄浑。殿内有72根石柱，象征着衡山七十二峰。正殿中央供奉着“南岳司天昭圣帝”，即祝融神君。南岳庙以总体布局完整著称。
我们是从北后门进入南岳寺的，参观完正殿及其他几个建筑后，穿过川门，就来到了“奎星阁”。奎星就是主管文学艺术的魁星。奎星阁在古代往往用做戏台，每逢节庆祭祀之日，一些戏班都会在台上演出一些传统地方戏，如“魁星点状元”、“五子登科”、“秋胡戏妻”等等，台下则挤满了四乡八里赶来的乡民们，翘首观戏，随剧情喝彩，热闹非凡。奎星阁的基石上有4个铜钱大小的孔洞，它可以产生共鸣，增强音乐效果。但是，在一个以市场经济为基本运作机制的社会里，导游告诉我们更多的是摸铜钱可带“财运”——物质财富，而不是从古代劳动人民智慧中吸取精神财富。不过，观察渗透观点，观察反映态度。很快，我的注意力就被戏台上的一幅对子所吸引。此对子上联是：凡事莫当前看戏不如听戏乐；下联是：为人需顾后上台终有下台时。听话听音，锣鼓听声。作为一个研究领导者行为的学者，我的直觉是，这那里是对听众和演员说的话，分明是对追随者和领导者说的话。这里，我们暂不以听众和追随者为话题，仅就演员和领导者该如何做人、如何思考谈一些浅见。
按照剧本规定情景和角色的思想感情，善于运用语言和动作创造角色形象，并能够与其他人员密切配合，着力体现剧本的内容和主题，这就是演员表演艺术的根本所在。领导者和演员也有异曲同工之处，都是一个特殊的行当。而任何一个行当无外乎决定三件事：一是养家糊口的手段，二是确立地位的途径，三是展示才华的舞台。因此，演员和领导者都是要靠影响力来谋生的，都是要注重自己的表演艺术，都是久而久之就把自己看成比天还大的人。但是，演员似乎比领导者的利害关系要少一些，似乎比领导者要明白一些。好一点的演员都追求德艺双罄，都知道上台时看的是做艺的功夫，下台时看的是做人的功夫。古时人们常瞧不起艺人，将他们并称为“王八戏子吹鼓手”，视其为小人物。其实，小人物往往胜过大人物，小事情往往折射大道理。从戏台上，从艺人的表演中，我们可以学到许多为官之道。
——上台要投入，投入需忘我。人欺戏一次，戏欺人一世。著名豫剧表演艺术家常香玉先生常说：“戏比天大”。在她去世的灵堂上悬挂着一副挽联：“人间戏剧唱念做打生死演绎红白花，戏剧人间风霜雨雪上下求索真善美”， 这是对大师富有魅力一生的最好概括。不过，一个好的演员只要上台不惜力，不怕吃苦，就是没有太大的名气也能赢得尊重；而一个不好的演员往往在台上偷奸躲懒，弄虚作假。这两种人的区别其实十分简单，前者把自己看得很小，把观众看得很大；后者反之。一句话，演员若达到忘我的境界，百事可为。但是，演员下台也要投入，投入也需忘我。演员也是人，也需要充当不同社会角色的人。因此，一个好的演员下台后要会生活，要会将自己的精力投入到家庭、投入到朋友、投入到社会，不能老是想到舞台上那一点风光，那才是多大一点地方呀。太看重自我的演员要么家庭悲剧甚多，要么朋友交往甚少，要么社会认可甚低。说到这里，为官者该明白了吧，上台后就要好好干事业，为官一任，造福一方；当官不为民作主，不如回去买红薯。不要老想着谋私利，不要老想着休假期。而下台后就要好好做家务，为民一段，造福一家，造福一圈；当民不为友作主，不如打洞做老鼠。不要老想着以前在台上那点事，这个世界离开谁都行。人什么特性都有，就是不具备不可替代性。记住一个真理：不在其位，不谋其政。我们在岗时，组织的事情再小也是大事；而我们离岗后组织的事情再大也是小事。
——上台要从容，从容需冷静。会演戏的演员往往举手投足都能够做到收放自如，这既是功底，也是需要。一个在戏台上表现从容的演员有如下特征：一是他们对演戏的程式往往烂记于心，对什么时候应该出什么招几乎近于习惯，而习惯成自然；二是他们往往对观众的息怒哀乐非常敏感，善于投其所好，如此自然能够赢得观众的赞赏；三是他们非常相信自己的意念，能够跟着自己的感觉走，同时也会有效地掩饰自己某些紧张和焦虑的心情和神态。除了这些基本功必不可少，演员在舞台上的临时处置也非常重要，补台、救场是需要勇气和灵气的。演员下台也要从容，从容也需冷静。人在这个世界上生存与发展有个基本法则：心态决定状态，状态反映心态。我们在酒桌旁，在谈判桌旁，在茶桌旁，总之，在一切公众场合要能够给人以稳定、大度的气质。在这点上，当年的梨园精英如梅兰芳、张君秋等艺术大师的丰采是今天那些一夜成名的“明星”们难以企及的。拿这个道理来告诫为官者，就不必说在台上该如何做了。为官者的功夫关键在于处理好下台时的表现，特别是下台初期的表现。要学会调整心态，树立良好的公众形象，否则，将会成为人们茶余饭后的谈资。切记从容，在被那些原来对自己敬若神明的人开始斗胆议论自己时，要自己宽慰自己：哪有人前不说人，哪有人后不被人说；在被那些原来对自己敬若神明的人开始冷淡自己时，要自己宽慰自己：都说是瘦死的骆驼比马大，但的确掉了毛的凤凰不如鸡。切记冷静，在被那些原来对自己敬若神明的人开始斗胆议论自己时，要能够做到宠辱不惊，永不与这些小人纠缠一起；在被那些原来对自己敬若神明的人开始斗胆冷淡自己时，要能够做到宠辱不惊，永不与这些小人一般见识。记住：在自己出于边缘化状态时，越打越乱、越打越差、越打越死，后一步海阔天空。
——上台要思考，思考需周全。人和任何动物都不同，动物大多靠本能生存，靠强力发展；而人大多靠学习生存，靠思考发展。许多东西是要用心思去想的，不用心思去想，就难以明白，因此，好的演员是会用心思而不是仅靠手脚去演戏的演员。这样的演员有如下特点：一是善于和勤于学习，书山有路勤为径，学海无边苦作舟；二是善于和勤于琢磨，注重研究带全局性和指导性的规律，找出影响演出效果的各种关节，找出带有规律性的东西；三是善于和勤于将所学所思的东西与实践中的问题相对照，并将新的心得去指导实践，主席老人家教导我们说“读书是学习，使用也是学习，而且是更重要的学习。从战争学习战争——这是我们的主要方法。”下台也要思考，思考也需周全，只是主攻对象不同罢了。我常说，永远不要把事情仅仅当成任务来做，要学会把观众当成作品来做，如此，你会天天高兴，天天精细。到哪个山唱哪个山歌，过哪条河划哪条小船，但是唱歌也好，划船也好，基本套路就是那些。可惜，我们那些下台后患上“离退休综合症”的同志们，在台上只知道一味执行上级的命令，唯书、唯上，不懂得按照自己的实际需要调整工作思路；而下台后，只知道一味回忆当年的那点事情，不懂得调整主攻方向，将不同时间、地域和性质的差别搞清楚。最后，糊里糊涂就迅速到马克思同志那里去报到了。
人生如戏，戏如人生。把台上、台下的事情都整明白了，也是不易之事。
